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AHdpe Mopya 


KAPEEPA 

H 4PyrHE PACCKA3H 


Ha (fpamiy3CK0M H3 taxe 





AH4PE MOPyA — HOBEAAHCT 


3a BOceMMecaT 4Ba ro4a *h3hh (j>paHqy3CKHH nncaTCAb 
AHjpe Mopya (1885—1967) onyfiAMKOBaA GoAbiue ccmh- 

4eCHTH TOMOB - pOMaHbl, >KH3HeOIIHCaHHH 3H3MeHHTbIX AK>- 

4e0, BocnoMHHaHHH, HCTopnMecKHe onepKH, AHTepaTypHbie 
acce. HoBeAA 1 cpaBHHTeAbHO HeMHoro. B o6meM coôpaHHH 
coHHHeHHH Mopya paccKa3bi 3aHHMaioT 4Ba TOMa, H34aHHbie 
no4 Ha3BaHna.MH — «Bcer4a CAy aaeroi neo>KH4aHHoe» ( Tou¬ 
jours l’inattendu arrive, 1943) h «Oôe 4 no 4 KamianaMH» 
(Le dîner sous les marronniers, 1951). 

1 Or4eAbHoe pyccKoe H34aHHe noHBHAOCb b 1963 r. 
(«OnaAKH no cpe 4 aM», M., HA, 1963). PaccKa3bi Mopya 3a 
HcreKiuee 4Ci îrrH \erHC uinpoKO nyÔAHKoaaAHCb cobctckom 
nepH 04 HMecK 0 H nenaTbio h bxo4hah b cocraB aHTOAu- 
thh,— HanpHMep, b KHnry «QpaHqyaCKaii HOBeAAa 4B34ua- 
Toro Bcxa 1900—1939» (M., «Xy.io/KecTBt'HHaji 
AHTepaTypa», 1973). 
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rioc\eAyiomHe HOBeAAHCTHHecKne c6ophhkh (Hanpn- 
Mep, «ToAbKO aah (J>oprenbHHO» — Pour piano seul, 1960) b 
OCHOBHOM nOBTOpHAH COCTaB npeAbiAymnx. 

Hrax, ABa TOMa H3 ceMHAecaTH... Ho *aHp HoaeAAbi 
OTKpbiA b CBoe BpeMH HaHHHaiomeMy AHTepaTopy Aopory b 
HCK ycCTBO h HaBcerAa octbacb aioGhmum, npeAnoMH- 
TaeMbiM. 

BnponeM, MHpoByio H3BecrHocrb Mopya npHHecAH He 
HOBeAAbI, a pOMaHH3HpOB3HHbie 6nOTpa(f>HH— BHKTOpa 
Tioro h JKopw CaHA, EaftpoHa h UIcaah, MapceAa ripycra h 
EaAb3aKa, aHTAHHCKoro noAHTHMecKoro aobtcab /ln3pa3AH 
h yMeHoro-MHKpoÔHOAora AAencaHApa OAeMHHra,— 
naTHaAiiaTb khht opHrHHaAbHoro ôeAAeTpHCTHHe- 
ckoto atanpa, He CHHTaa BocnoMMHaHHfi o coBpeMeH- 
HHKaX. 

Abtop 6Horpa<J>HH h BocnoMHHaHHH nocTeneHHo 
OTKpbiA HHTaTeAIO MHOrHe OCOfieHHOCTH CBOerO Co6cTBeHHO- 
ro xapaKTepa — yBa*eHne k HeAOBeKy h yMeHHe 6biTb 
CHHCxOAHTeAbHbiM k ero CAa6ocT«M, cnoKOHHyio ypaBHOBe- 
uieHHOCTb yMHoro Ha6 aioA aTe ab, riopofl HexoTopyio oTCrpa- 
HeHHOCTb ot oôineCTBeHHbrx 6ypb CBoeft snoxH, ho BcerAa 
HeKOAeÔHMo-onTHMHCTHHecKyio Bepy b noôeAy pa3yMa h 
A oôpa. Mopya HCKpeHHe xoneT, mto6m nporpecc tcxhhkh 
ocymecTBABACH 6e3 HacHAHH HaA ecrecTBeHHHMH aeAOBe- 
aecKHMH BKycaMH, pacnpocTpaHeHHe o6pa30BaHHa — 6e3 
KaCTOBOH H paCHCTCKOH pei AaMeHTaHHH, pOCT MaTepHaAb- 
Horo AOCTaTKa — 6e3 paôcKoii 33 bhchmocth ot AOAAapa hah 
<]> paHKa. Ho oh BOBce He yôejKACH, wto aaa btoto HywHbi 
KopeHHbie npeoôpa30BaHHa coijHaAbHoro yKAaAa Ha 3ana- 
Ae, h oh AaAeK ot peuiHMOcTH npeAAaraTb cbohm cooTeaecT- 
BeHHHKaM nyTb 6opb6u. I IoaroMV Bepa Mopya b nocryna- 
TeAbHoe ABH>KeHne HeAOBeaecTBa aa'iacTyio HMeeT ottchok 
AH 6epaAbHOH yTonHH; MHoroHHCAeHHbie npeAAO*eHHfl no 
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yAyMiiieHHio Tex hah hhux rocy4apcrBeHHbix HHCTHTyroB 
nnTaiOTca y Hero no npeHMymecTBy npocBeTHTeAbCKHMH 
HAAJ03HHMH, a 4o6pO*eAaTeAbHOe CnOKOHCTBHe IlOMTH HC- 
KAioqaeT na<j>oc HcropHnecKOH nepe4eAKH oGmecTBa no 
3aKOHaM cnpaBe4AHBOCTH. 

KoHeMHo, Mopya BOBce He npoTHBHHK aKTHBHOH, ne- 
AeycTpeMAeHHoii ahmhocth, Hocameft b cbocm cep4ne 6oAb 
h rpeBorn «4pyrnx». Oh npHBercTByeT 4yxoBHoe npo6y*- 
4eHHe Hap 04 OB, b xo4e KOToporo ak>4h, no ero caobsm, 
nocTeneHHO noAynaioT -paBHbie npaBa, yHacTByioT b ynpaB- 
AeHHH rocy4apcTBOM, cocTaBAaiOT Tanoe MomHoe ofiinecT- 
BeHHoe MHeHHe, mto oho b kohchhom cneTe bahhct Ha 
npaBHTeAbCTBO h pernaeT cy4b6bi bohhli h MHpa». Oh 
pa4yeTCH 3a cbohx coBpeMeHHHKOB : neAOBeK 6oAbine He 
*eAaeT 6uTb neuiKOH, KOTopyio 4BHraioT no 40 CKe CHAbHbie 
MHpa cero, h Bce OTMeTAHBee oco3HaeT, mto «HecnpaBe4AH- 
Bocrb, coBepuieHHan 4a>Ke Ha npoTHBonoAO>KHOM ko h ne 
3eMHoro rnapa, ero KacaeTCH» '. TeM He MeHee cpe4H 
nepcoHaaceû, poîK4eHHbix TBopnecKOH (J>ama3neH Mopya, 
T3KHX AI 04 eH MbI He BCTpeTHM. TepOH ero pOM3HOB, HOBeAA 
h nacro 4a*e 6Horpa<j>HH 3aHHTbi coôoh b OoAbiuefi creneHH, 
MeM 4pyrHMH, H nOMTH nOAHOCTbIO OTropOJKeHbl no BOAe 
aBTopa ot «HecnpaBe4AHBOCTefl, coBepuiaeMbix Ha npoTHBo- 
noAOWHOM ko h ne 3eMHoro rnapa». 

Ey 4 b hx co 34 areAeM xy4o>KHHK, n pu hhh nnaAbHO Bpaac- 
4e6Hbiü HcropHH, He BepaujHH b nporpecc, npoHHMecKH 
oTHoomiHHCH k MeAOBeKy-4eHTeAio, ohh HecAH 6bi Ha ceôe 
TaBpo pa 3 i.e 4 aiomerocKencHca, npeHe6pe*eHHH KTpeBoraM 
ôoAbinoro MHpa. Ho TBopMecKaa cy4b6a AH4pe Mopya cao- 
JKHAaCb TaK, MTO, 0ÔX04H CBOHM nHCaTeAbCKHM BHHMaHHeM 
no4AHHHbix repoeB Hauien anoxH, oh BOBce He OTpHnaeT hx 

1 A. M a u r o i s. Bibliothèque publique et sa mission. P., s.d. 
pp. 10, 32. 
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(HaMCHHM B JKH3HH H TOTOB CHHTaTb HX H30fipaîKeHHe 
OMeHb cepbe3Hoii aa^aMeü HCKyccrBa; oôeperaü dowerbi 
cbohx khht ot HcropHMecKHx 6ypb, Mopya coxpaKHeT 
yBaweHHe h k coGutrhm, craBinHM HcropHHecKHMH, h k 
npoH3Be^eHHHM, KpynHhiM iiabhom hx OTpawaiomHM. 

Hobcaah — KaK h Bce no cynjecTBy npoH3Be4eHHH 
AH4pe Mopya — nocrpoeHbi Ha CHTyaijHHX AonaAbHbix h 
04 H 0 BpeMeHH 0 «BCMHblX» : peBHOCTb, AK) 60 Bb, rpycrb, npo- 
maHiie c MOA 040 CTbio. OrpaHHHeHa cpe4a, H3o6pa>KeHHa« 
HOBeAAHCTOM, HO n 04 MeHeHHbie HM HyBCTBa, nepejKHBaHHH 
CKopee Bce3HaHHbi h noHTH 6e3rpaHHHHO BpeMH bo3mo*ho- 
ro hx npoaBAeHHH. 

Co6bITHH, C KOTOpbIMH 3H3KOMHT Mopya-HOBeAAHCT, 
OTHOCHTCH, KaK npaBHAO, K 4Ba4naTHAeTHK) Me>K4y 4B>Mfl 
MHpOBbIMH BOHHaMH. Ho OHH MOrAH 6bl np0H30HTH BHepa 
HAH CTO AeT Ha3a4- Bop4aCK («IlpOKAHTHe 3oaototo 
TeAbua») cojKaAeeT, hto po4HACH He b 1830 r.: Hanie BpeMH 
Ky4a KaK 6ecnoKOHHee. TeM He MeHee, 6y4b oh 4a*e 
poBecHHKOM Fo6ceKa, oh tohho TaK *e 4e*ypHA 6hi y 
CBoero cyH4yKa 40 CMepTHoro naca. PeHo AeÜMepH («B03- 
BpameHHe H3 nAeHa») mot BepHyTbCH 40MOH h b 1945, h 
1918. Cynpyra BepHeH h Pomhhh («3aBemaHHe») y*e 
mhoto BeKOB conepHHHaioT 4pyr c 4pyroM b HaoôpeTa- 
TeAbHocTH, comhhhh 3aBemaHHe. 

Mopya-HOBeAAHCT HenpHTH3aTeAeH: ero paccKa3bi He 
npeTeH4yiOT Ha 6pocKyio opHTHHaAbHocrb hah H3yneHHe 
HOBblX nAaCTOB 4eHCTBHTeAbHOCTH. Ho o6blHHbie, nOHTH 
ôaHaAhHbie cioweTbi oôpeTaioT cboio, oco6eHHyio *H3Hb 
6Aaro4apn cocpe 40 ToneHHOMy ncHxoAOTH3My. HHTaTeAio 
OTKpbiBaioTCH Bce HioaHCbi nepejKHBaHHH, MaAbie, nyrb 
yAOBHMbie npHHHHbi, Bbi3biBaioimie oÔH4y, n0403peHHe, 
OTHya< 4 eHHe. IlpaB 4 a, Mopya He BB 04 HT Hac b «AaôopaTO- 
pHIO C03H3HHH» (BHyTpeHHHH MOHOAOT, HaiipHMep, eTO 
MaHepe He cbohctbch),33to oh craBHT Hac TaK 6ah3ko ot 
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3TOH TaHHCTBeHHOH'Aa6opaTOpHH, MTO MbI HaMHHaeM pa3AH- 
MaTb Bce 4BH/KeHHfl, njyMbi, nyAbc ee paôoTbi h noHHMarb to, 
HTO panbiue-B JKH3HH-yCKOAb3aAO OT Hac. 

FIcHxoAorHHecKaa npHCTaAbHOCTb Mopya bo mhotom 
CBH 3aHa C nCHXOAOTH3MOM MCKyCCTBa XX B., XOTfl H36HpaeT 
4 oporn npoTopeHHbie, npe 4 noHHTaer 04 e* 4 bi Tpa 4 H- 
UHOHHbie. 

C Han6oAbuiefi me 4 pocTbio TaAaHT Mopya-ncHxoAora 

npOHBHACa B HOBCAA3X «CeMeHHblX», KCT3TH, ÔAH3KHX IlO 

MaHepe k ero poMaHaM «IIpespaïueHiiH ak>6bh» ( Climats , 
1928), «BepHap KeHe» (Bernard Quesnay, 1926), «CeMeÜHbiH 
Kpyr» (Le Cercle de famille, 1932) h 4 p. 

Haute Bcero koaamhh OTHeceHbi k npeKAOHHOMy 
B03pacTy. B HOBeAAax, no4o6Hbix «KopuH^CKOMy nopTH- 
Ky», CAbiuiHTca yMnpoTBopeHHoe, npnrAymeHHoe BpeMeHeM 
3xo CTpaCTeft, AHXopa4HBuiux repoeB AeT 4ecaTb-4Ba4naTh 
Ha3a4. riepBaH lOHomecKaa AïoôoBb BpbmaeTca pe4KO, 4 a h 
to ona3biBaeTCB Hepa34eAeHHOH, 6e3pa40CTHoii («OuaAKH 
no cpe4aM»). 

HeAOBenecKoe cep4Ue — KanpH3Hbin xaMepTOH, HaM h- 
HaioutHÜ 3ByuaTb nenaAbHO, TpeBowHO hah pa 40 CTH 0 ot 
MHMOA eTHOTO BOCnOMMHaHHB, CAyMaÜHOI'O BH3HT3, COBCeM 
op4HHapHoro 6y4TO 6bi nncbMa. To4aMH mokct uapHTb 

CnOKOHCTBHe, 40 B 0 AbCTB 0 JKH3HbIO, COÔOH, HO B4pyT-Hbe- 

TO CAOBO, npe3pHTeAbHbIH »eCT, CHHCX 04 HTeAbHaa yAblÔKa, 
h Bce KatKeTca y*e He CTOAb 6eccnopHbiM. O tom, kbkhmh 
3ara40HHbiMH ii\i>i si 11 aaKpa4biBa('ic>i b 4ymy coMHeHHe, 
paccKa3hiBaK)T MHorne HOBeAAbi Mopya. rioKaAyfi, caMaa 
H3HUtHaa H3 HHX-«/(o6pbIH 4eHb, MHAOHKa». 

BHeuiHe HeBHHHbie, ho He3yHTCKH npo4yMaHHwe 
penAHKH CaÔHHbi pa30M noKOAe6aAH cuacTbe AmyaHa h 
O pamyaibi KeHe. TopwecTByeT tohko paccnHTaHHoe 
«eHCKoe KOBapcTBO, 6ecnouta4Hoe 4a»te k TeM, kto paHbuie 
6 wa 4opor,— k no4pyre, AtoÔHMOMy. Hnnero He npon- 
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30UIA0, HHHerO He HTMCHHAOCb, H Mb! He 3HaeM, H3MCHHTCH 
AH, HO «MeAOHH» He33MeTHO OÔpa3ÜBaAH T3KyiO MOIHHyK) 
AaBHHy, hto ee yrpowaiomHH ryA 40 Aro eine 6 y 4 CT conpoBO- 
* 4 arb >KH3Hb repoeB. 

CTpeMAeHHe Mopya k ncHXOAorHHecKott HioaHCHpoBKe 
3nH3040B, k nepe 4 ane MaAenuiHx ottchkob othouichhh 
Me>K 4 y AfOAbMH CO BCeft OHeBH 4 HOCTbIO OÔHapyjKHBaeTCH 
npH conocTaBAeHHH pa3AHHHbix pe 4 aKUHH o 4 Hoii h toh *e 
HOBeAAbi. «4o6pwfl 4 eHb, MHAOHKa» OTKpbiBaeT ocTpoe 
CTOAKHOBeHHe CTpacreH h TeMnepaMeHTOB — h bot aBTop k 
nepeH34aHHio «OMOAO 4 HA» repoeB, nowyBCTBOBaB, HaBep- 
Hoe, hto «B03pacT 6 a 6 yuiKH» (Tax onpe 4 eAeHa Ca 6 HHa b 
nepBOM BapHaHTe) He oieiib bb/kctch c ee crpacTHOH 
HeAeycTpeMAeHHOCTbio. CHanaAa repon BcrpenaAHCb nepea 
4 Ba 4 uarb AeT, Tenepb nepea 4 ecaTb— «hboctb hx peaxuHH 
y 6 e 4 HTeAbHefl. PaHbiue <DpaHcya3a roBopHAa, hto Ca6nna 
en poBecHHna, Tenepb OHa xHTpefi: «Ca 6 nHa Bcero Ha Tpn 
ro 4 a CTaprne MeH«». 

H 3 HOBeAAbi « Iîe4Ha>i FeHpHeTTa» (c6. «06e4 no4 
KauiTaHaMH») po4HACH HOBbifl BapnaHT «Tbi — BeAHxaa 
aKTpnca». B «Ee4HOH reHpHerre» ncHXOAorna HMeAa 3Ha- 
HeHHe no4HHHeHHoe: npocTO *CHa, CAbiBiuaa nocAyniHoft h 
POÔKOH, OKa3aAaCb 40CT3TOHHO XHTpOH. OHa ÔAecTame 
pa3birpbiBaeT KOMe4Hio HCBe4CH un — h HOBeAAa HcnepnaHa. 
B «Tbi — BeAHKan aicrpHca» c 3Toro HannHaerca ncHxoAorn- 
necKHH BKcnepnMeHT: ceMenHaa HCTopna, Kan OHa BH 4 HTCH 
Mya<y- 4 paMaTypry, nepeHeceHa Ha cueHy h BHe3anHO 4 'a 
Hero OKaahiBaeTca <j>aAbuiHBOH. TaAaHTAHBOH aicrpHce >KeH- 
hh Cop 6 be He 4 aeTca yHH3HTeAbHaa poAb cynpyrH, 4 o 6 po- 
BOAbHo OTCbiAaiomeH My>xa [lopaaBAeHbca c moOobhhuch: 
«Hah Barna xceHinHHa 4 ypa hah ee He 6hao Ha cBeTe». Tax 
HCKyccTBO, Tpeôyiomee Bbicmen npaB 4 bi xapaxrepoB, craHo- 
BHTCH nCHXOAOrHHeCKHM « H pOHBHTeAeM » JKHTeHCKOTO 
CAynaa. 
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Bo Bcex cbohx «ceMeÜHbix» HOBeAAax Mopya tohko 
HCnoAh3yeT xy 40 wecTBeHHoe caobo aaa blihbachhb, 
«npoHBAeHHH» paaAHHMbix ncHXOAorHMecKHX 3ara40K, ocTa- 
Baacb BHHMareAbHbiM, 4o6pbiM Ha6AR>4aTeAeM. 

Ho HHor 4 a nHcaTeAb oTKAa 4 b>BaeT b cropoHy ncnxoAO- 
rwHecKHH CKaAbneAb, h ero paccKa3bi craHOBaTCH HpoHHH- 
HblMH, HaCMClUAHBblMH, 4aH<e, nOJKaAyfi, CaTHpHHecKHMH. 

FIpeHe 6 pejKHTeAbHhiM He 4 oyMeHHeM oxpameHO noBec- 
TBOBaHHe B «npOKAHTHH 3oAOToro TeAbua», r 4 e Mopya 
onncaA, no ero coôcTBeHHbiM caob3m, 4 eHCTBHTeAbHMH 
CAynafl, nopa3HBuinfi ero bo BpeMa npeôbiBaHna b Coe 4 H- 
HeHHbix UlTaTax AMepwKH. >KaAOK h CMeuiOH expira, 
KOTOpOrO 4 a*e BOHHbl BOAHyiOT TOAbKO C TOMKH 3peHH« 
H3MeHeHHM Kypca BaAiOTbi h KOTopbin 4 o 6 poBOAbHo npe- 
BpamaeT CBoe cymecTBOBaHne b napa 40 Kc CK 0 nH 40 MCTBa. 
TyT y*e ncHxoAorHnecKHH no 4 TeKCT H3AHUieH: AHMHOCTb 
4 e<j>opMHpoBaHa pa3pyimrreAbHOH crpacrbio, OHa yTpaTMAa 
criocoÔHOCTb pearnpoBaTb Ha KaKHe-AHÔo HHbie CAOBa, 
KpoMe CAOBa «30A0T0». H3-no4 nepa Mopya BMX 04 HT 
paccKa3-<I>eAbeTOH, paccKa3-aHeK40T. 

AHUieHbl nCHXOAOTHHeCKOH yTOHHeHHOCTH H paCCKa3bI, 
BOcc034aiomHe HpaBhi AHTepaTypHO-apTHCTHHecKOH cpe4bi 
h npoHH3aHHbie HenpHH3Hbio Mopya k «MopaAH» napasHTH- 
pyiomero HcxyccTBa. «Kapbepa», «Po*4eHne 3HaMeHH- 
tocth» h 4pyrHe 6ah3Khc k hhm hmciot hhvio BHyTpeHHioio 
3a4aMy, qeM HOBeAAhi «ceMeÔHbie». IlHcaTeAb pesxo, 6e3 
BCflKHX CKH 40 K Ha «HH4HBH4yaAbHbie npHHy4hI H CKAOH- 
hocth», ocyac4aeT 4eAbuoB, npeBpaTHBiiiHX HCKyccrBO b 
6H3Hec, 6e34apHbix nncaK, nopoaamHX 4o6poe hmh xy 40 W- 
HHKa CAOBa, H3BpameHHbie BKycw caMOBAK)6AeHHbix <J>op- 
MaAHCTOB. Hero ctoht, HanpHMep, BucoKOMepHoe cy*4e- 
HHe nycrbiiuKH IUaAOHa o «crepeoTHnHocra» CT€H4aAH 
hah Bcer4auiHHH «yMHbiii» Bonpoc HOBOHBAeHnoro «H4eo- 
aHaAHTHKa» Ilbepa /lyma: «A bw Kor4a-HH6y4b BCMaTpHBa- 
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AHCb b TeMeHwe peKH?» B paccKa3ax Mopya nx bo3hoc>it Ha 
BepuiHHy c\aBbi (|>aHaTHMHbie nonHiai'eui, Kpn kah naa mo- 
4a. noHanaAy hh Ilbep Ayw, hh IIIaAOH ne npeTeH4yioT Ha 
noKAOHeHHe. CAOBa ynpena, cAe 40 BaTeAbH 0 , Kan 6w o6pa- 
meHbi Mopya h k nyÔAHKe: ot Bac, MHTareAH h 3pHTeAH, 

33BHCHT, HaCKOAbKO Cepbe3HO 6 y 4 yT OTHOCHTbCfl K CBOefi 
npo^eccHH A 104 H khcth h nepa. 

CHMBOAHKO-oGoGmennoe iibipa«eHHe 3 Ta KpHTHKa nbi- 
coKOAo 6 oro acreTCTBa HauiAa ciue paHbuie, b yronHH Mopya 
«OcTpoB aciciob>> . TaM acreTbi, b OTAHWHe ot pafxnar- 
ôeoTOB, —KacTa, He conpHKacaioiHaaca c *H3Hbio, Booôpa- 
maramaa, 'no aah co34anna npoH3Be4eHHH HCKyccTBa 
40CT3TOHHO MHCTOH <j)aHTa3HH. HmCIIHO JIOSTOMy ywe BTO- 
poe hx nOKOAeHHe of)Hap\3KHBacr noAHoe xy 4 o*ecTBeHHoe 
6 ecnA 04 He. 

KpoMe HOBeAA ceMeÜHo-ncHxoAorHHecKHX h Tex, koto- 
pbie yCAOBHO MOXHO 6bl Ha3BaTb «CaTHpHHeCKHMH», eeTb y 
Mopya h paccKa3bi, nocrpoeHHbie Ha Heo6biMHi>ix, CTpaHHbix 
CHTyauHHx. Ohh bo3Hhkah, no npH3HaHHio aBTopa, H3 
ii pe.uio \o>Ken lia : a mto 6wao 6bi, ecAH 6hi... Bepx 6epeT 
(jiaHraiHa, H3MbiniAHHnna« noAOîKeHHH HeBepoHTHbie. Tax 
nonBAHeTCB m yAOAe hctrch naa neAepHHa, npapynaiomaa k 
40 My rocTeîi (•■ rieAepHHa»), aHreA-xpaHHTeAb >KCHa, o6epe- 
raioniaîi Myaia c He6ecHbix Bbiceft («AHreA-xpaHHTeAb»), 
TaHHCTBeHHan 4eByuiKa-npH3paK, fipoAmnaa no HoiaM 3 a 
MHOTO KHAOMeTpOB OT CBOeTO 40 Ma («/(CM»), Macbl c 
KyKyuiKOH, 3aB04HMbie b hoboto4hk)h> HOMb pyKOH yMepuien 
X03HHKH («KyKyuiKa»), 3AOBemHH OTeAb, noMoraiomHH ne- 
pecnyp poÔKHM caMoyCnfinaM («OTeAb TaHaTOC»). My4eca, 
4onymeHHbie nncaTeAeM, Ha noBepKy He mmciot HHMero 
oGmero c koa40bctbom. BAacTb ne.\epHHbi — He 6oAee, mcm 
MHAbie cep4uy xo3HHHa coBna4eHHa; paccKa3aMH o npH3pa- 
Kax h o*HBaiomHx nacax npocTo y6HBaeT BpeMa cyeBepHaa 
aHTAHHCKaa ce mi, a; cymecTBOBaHHe otcah «TaHaToc» rioAy- 
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Mari 4 a Me >KecTKoe aKOHOMHHecKoe o6bHCHeHHe. BAa- 
4 eAbijbi ero, Ha*HBaiomHecH Ha cbohx atepTBax, He 6ohtch 
B03Me34H« 3a cTOAb cTpaHHbie ycAyra: ceMbH y6HTbix, 
BblMyiUTpOBaHHbie BOAHbHMH 33KOH3MH 6H3HCCa, «o6blHHO 
pa4bi CAy'ïaK) noTHxoHbKy npeitpaTHTb 4eAHKaTHoe h no4- 
Mac HenpHHTHoe 4eAO». 

OaH'racTH'iccKaa noBecTb 06 onbiTax, nocTaBAeHHbix 
jkhtcahmh nAaHeTbi ypaH Ha 4 Haïuefi 3eMAeii («>Kh3hi, 
Aio 4 efl»), 3aTparHBaer BnoAHe HacyuiHbie, 3eMHbie npoGAe- 
Mbl. yweHblM C 43AeKOH nAaHeTbl Tpy 4 HO nOHHTb, K3K C3TO 
04 Ha KacTa mcaobcmcckhx cymecTB corAarnacitti KopMHTb 
4 pyryio, npe 4 aiomyiocH npa34HOCTH; TOAbKo noAHofl aTpo- 
<|>HeH MBX3HM3M3 naMHTH MOryTOHH 06 'bHCHHTh IlOBTOpeHHe 
BOHH. «9tO SpCAHlUe OTBpaTHTeAbHOe H CMeilIHOe. KaprH- 
Hbl, KOTOpblM Mbl flblAH CBHjeTeAJIMH, CTOAb yMaCHbl, HTO 
ecAH f >bi 3th cymecTBa hmcah M3achuihh 4 ap naMHTH, ohh 
n3ÔeraAH 6 bi hx — xoth 6 bi b npe 4 eAax HecKOAbKHX noKOAe- 
hhh. A Be 4 b 3a BpeMH 40 B 0 AbH 0 KpaTKOH MeAOBenecKOH 
ÎKH3HH OHH 4Ba>K4bI HAH TpHM4bI 6e3paCCy4HO B0306- 
HOBAHiOT 04 HH H Te Me CMepTOHOCHbie npHKAKÏMeHHH. ». 

B «>Kh3hh AH) 4 eti >•, rax ace Kan b «OcTpoBe acreTOB», 
OKHBaeT Tpa4Hl(HH yTOnHHeCKOH <]>aHTaCTHKH AHaTOAH 
OpaHca h l’cpGcpia y 3AAca (Mopya BOoGuje iAyfioKHH 
3H3TOK aHTAO-CaKCOHCKOH KyAbTypbl). Ho Mopya 3TOT Ma H p 
npHBAeKaeT He Ha 40 Aro. npe4noMTeHHe oh Bce-TaKH ot- 
4aeT HOBeAAe xapaKTepoB, ncHXOAOTHHecKOMy Ha- 

6 pOCKy-MHHH3TIOpe. CbOHMH yMHTeAHMH 34eCb OH caM 

Ha3biBaeT MexoBa, MepHMe, MonaccaHa, KOTopbix neHHT 3 a 
cocpe 40 TOMeHHoe BHHMaHHe k o6bi4eHHott noBtfe4HeB- 
HOCTH, 3a yMeHHe oGHaJKHTb CKphlTbie KOH<J>AHKTbI, IipOBH- 
4eTb 4paMaTHMecKoe b GaHaAbHOM. npaB4a, oh cKiaisAîicr b 
cTopoHe h naTpHOTHMecKHH na<{>oc MonaccaHa, h nexoB- 
cKyio Goai, 3 a necocTOHBuiHecH mhcihh, h xapaicrepHbie 4 ah 
M epHMe KOHTpacTbi Me>K4y npHpo4noii KpacoTOH npocToro 
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h pa3BpameHHOcTbio «nMBHAH3onannoro» MeAOBeKa. Mopya 
nocBBinaei ce 6 « b ochobhom M3yHeHHio HpaBOB fiyp>Kya3HO- 
ro «CBeTa», Bi.i6npaci cmyanHH cKopee npHBWHHhie hah 
3a6aBHbie, mcm ^paMatH'iecKHe. 

Kaio«i k acTeTHwecKHM ripHHUHiiaM Mopya- 
HOBeAAHCTa—Ha3BaHne c 6 opHHKa «Bceryia CAynaercH Heo- 
>KH 4 aHHoe”. BepHee 6 mao 6 bi cKa3aTb, He CAy'iaeTca, a 
oTKpbiBaeTcn, o 6 napy>KMBaeToi: y BepHofl O 4 CTTM, OKa3bi- 
BaeTCB, 4 a b ho ecTb aioGobhmk («Tbi — i>e\nKa>i aicrpHca»), 
.yoCToiinaa rocnoao BepHeH ne'ia>iniio ubijaeT 3araeHHyio 
MenTy o HacAe 4 CTi>e («3aBemaHHe»). HeoaoviaHHocTh Tano- 

ro p 04 a -B OTAHMHe OT HeOJKH4aHHOCTH CoGblTHH- 

hoh— 40 A>Kna f>hiTb ncHXOAorn«iecKH onpaB 4 ana. H «Ta re ai. 
BCAe4 3 a aBTopoM Towe craHOBHTOi ncHXOAoroM, pa3ia4bi- 
BaeT caojkhwh peOyt MCAOBCMec Koro xapaKTepa 

B noHCKax ncHXOAorHHecKH 40 CTOBepHoii Heo*H 4 aH- 
HOCTH CAOWHAHCb MHOI Me HepTbl CTHAfl Mopya-HOBeAAHCTa. 
Ha noMouib MHTaTeAio Macro npnxo4HT Ha6AK)4areAb- 
paccK33MHK: MHorwe HCTopiiH He patBepTbiBaKnca nepe4 
HaMH caMH no ce6e mar aa uiaroM, a HaM pacrKajaubt, npHWCM 
noBecTBoaaTeAeM, KOTopoMy H3BecTHa paaiiaiKa («AHreA- 
xpaHHTeAb», «ripoKAHTHe 3oaototo reAbua», «Bo3Bpauje- 
HHe H3 nAeHa», «Tbi — BeAHKaa aicrpHca», «Kapbepa»). 3a 
HCKAioMeHHeM MOMeHTOB Bbicuiero Hanpa>KeniiH. Kor4a 
«Heo*H4aHHoe» 6ah3htch c HeyMOAHMofi crpeM HTeAbHoc- 
Tbio h BcrynaeT b 4 eficrBHe ocoOan 03ByHeHHocrb, HepoB- 
Hbift pHTM (|>pa3bi, TeMeHHe noBecTBOBaHHa y Mopya, KaK 
npaBHAO, cnoKoÜHo — b 4 yxe Tpa4HUHOHHOH poMami- 
mc-ckoh npe4bitTopHH, OneHb noKa3aTeAeH, HanpHMep, aah 
cihaji Mopya «Kophhc|>ckhh nopTHK». Bnxpb crpacreH b 
npouiAOM. Teneph mo*ho BcnoMMHaTb o hhx c 3a4yMHHBofl 
rpycrbio. d>pa3M ypaBHOBeuieHHwe, KpyrAbie, xax oÔKaTaH- 
H3H MOpeKHMH BOAH3MH raAbKa, C HaCThlM HCn0Ab30B3HHeM 
l AaroAbHbix BpeMeH, 4aioinHx MeTKoe oinymeHHe OT4aAeH- 
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iiocrii iiacTcminei'O <>t npouiAoio—passé simple, plus-que- 
parfait: 

Pendant les quarante années de leur vie conjugale, I-ord 
et Lady Barchester avaient vécu dans la même maison de 
Parle Lane. Mais après la guerre, ils se trouvèrent gênés. Ils 
avaient fait de mauvais placements; un de leurs fils avait été 
tué ; la veuve et les enfants restaient à la charge des parents... 
Trente ans plus tôt, leur vie conjugale avait été orageuse, 
mais la vieillesse avait amené l’apaisement, l’indulgence et la 
tendresse. 

L’apaisement, l’indulgence et la tendresse — CAoiia, kaio- 
«teiîhie .a .mi HHTOHamtH Mopya, KOTopoMy ocoôemio Aoporo 
B MCAOBCKC HyBCTBO BeAHKOAyiUHOii CH HCXOAHTeAbHOCTH K 
ApyrHM, roTOBHocrb aaKAio'iHTb m h p c >kh:)hi>io — iokoh Obi 
KOBaptioü oHa hh Ka3aAaci>. 

B HOBeAAax, r.tc AeHCTHHe npH(ÎAH/KeHO k tHrareAK) h 
nonaaaHo eMy 6e3 !iocpe,tHnKa-paccKa:i'iMKa, npoopaHHhie 
onncaHHJi cmchïiioicji >khbi>im AnaAoroM. MacTepoM AHaAora 
Mopya HaabiBaer XcMHHryan h nopoii crpcMnioi k ra ko m y 
a<e AaKOHHaMy, ne npereHAyn, npaiiAa, na iincAeiiHe <j>H.\o- 
< ()<j>o<om noATeKcra. 

l’orOBH nocAeAHee uaAaHne HOBeAAbi “/foOphiH AeHb, 
MHAOHKa-, Mopya npHAHptHiio npomeAca nepoM no BceMy 
TeKCTy. Chatm MHorne aBToptKHe peu ah kh . rioacHHioutHe 
<)>pa:ibi o6py6.\eHbi. OnyuteHbi n p«Ae CAynaeB yTOHHHiomHe 
CAOBa: «CKa3aA», «cnpocHA» h t. a- /fnaAor noAynaeT 
6ÔAbiuyio CBoOoAy. Ha Bonpoc CaOnHbi o napyiouteM apoMa- 
Te UBeTOB AH ryaH cnanaAa OTnenaA h 0e3 roro AOBOAbHo 
pa3ApaateHHo: Tout simplement celle des orangers. Tenepb 
OTBeT npeAeAbHo AaKoHimcH: Celle des orangers — eABa 
CAepjKHBaeMaa jipocrb craHOBnica ente Bi,ipa:iHTe.\bHee. 

MuTepecHo, «rro 1101 peAaicrypa Mopya, HepuyiHuenxTi k 
TeKCTy HeKOTopbix HoneAA AnaAnarb-rpHAuarh AeT cnycTJi, 
ocraB.\»ieT 0e3 h imchchhh HcropH’iecKHe peaAHH, ho :iaTO 
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HaCTOHWHBO VTOMHJIC'I IK'HXOAOIH’iCCKHC HKlSHCbl OTHOIUe- 
HHH Me>K4y IiepcOHaiKaMM: 3TO 4eHCTBHTeAbHO OCHOBHaM 
TBopMecKaa 3a4aHa, nocTaBAeHHan hm nepe 4 co6oh. 

Mopya-ncHxoAor, 110406H0 akiôhmbim cbohm i;epoHM, 
yMeeT 6bITb CHHCX04HTeAbHhIM, TepriHMblM, HCHHBfl IHHBhlM. 
Oh nacTO oôpbiBaei celui h.cboh paccxaa Ha noAycAOBe, 
HaGeraa «cctkhx kohhobok h ocTaBAHfl MitraieAK) CBo6o4y 
caMOMy 404yMaTb 4aAbHeHinee. Mo caob 3 m nHcare ah, oh 
ynHACH 3 TOMy y HexoBa, KOTopbiii Bter4a «GaAaHCHpyeT, He 
3 aKAio«iaH», h MepHMe, Macrepa MOArax aKKop40B, conpo- 
BO>K4aioiHHx Bac h nocAe ■ncmoi khhim». Oh xomct, 
no4o6Ho CoKpaTy, 6HTb «h cnpaBa, h cAeBa: y4apbi 6y4«r 
yM». 1 04 Hano aKKop4bi, opraHH 3 yioiHHe HOBeAAy Mopya, 
HMeiOT HeCKOAbKO HHOH CMhICA, HeM npOCTO 40BepHe K 

HHTaTeAio, aKTHBHaauHji ero mijcah, Kan y HexoBa hah 
MepHMe. Ohm TIOpO/KACHhl !103Hl(HeH HeHTpaAbHOCTH, KOTO- 
pyio Mopya c'iiiraer caMoü Ha 4 «KHOH. Be 4 H paccKa 3 , 
imcare.ib crpe mhtch nonepe.MeHHo npHHHTi. cropoHy «a>K- 
4 oro repoH, ne Aauaa cBoero OKOHHareAbHoro cy>K4eHHH. 
K 3TOMy pacnoAaraiOT h caMbie KOH<|)AHKTbi, OTofipaHHbie 
Mopya. Ohh pe 4 KO conpHKacaioTCH c rpare 4 neü h Bbi3BaHbi 
CKopee Henpe 4 BH 4 eHHUM CTeaeHHeM 06 cromeAbCTB, mcm 
3AbIM yMbICAOM. 

H xoth oGihhh HpaBCTBeHHbiH h Tor HOBeAAbi Mopya 
40CTaT0HH0 oTHeTAHB, ero CTpeMAeHHe ne cydumb, a 
oôbncHmnb (b ciarhBx oh mhofo paa BoanpaïuaercH k sthm, 
oHeHb Ba>KHbiM 4A» Hero iiohhthhm— juger, expliquer, 
OT4aBan npe4no l neHHe BTopoMy), oiipe.it'AHeT nacTpou 
Bcero noBecTBOBaHHH. Hobcaaw perHcrpiipvioT naKofl-To 
MOMeHT pa 3 BepTbiBaHHH cofibiTHH, 31111:104; ohh npnrAa- 
inaior k pa 3 Mbim aohiho. He npcvvvaraa crpororo okak>- 
HeHHH. 


1 A. M a u ro i s. Les dialogues des vivants. P., 1959, pp. 5,7. 
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ri P H 3 tom Mopya BOBce He npoTHB «o6o6meHHH». Ero 
« PaaroBop» (La Conversation) — CBoero po4a CB 04 H3pene- 
HHH CBeTCKOH TOCTHHOH, T4C He o6«3aTeAbHO KeM-TO 
«6hiTb», Ba>KHO BhirAH/ieib. MHorne MaKCHMbi Mopya 
«BCe3HaHHbI», B HHX OTCTOHACB OTpOMHblH ÎKHTeHCKHH OnblT 
npHcraAbHoro HafiAK)4aie\<i HpaBOB h AK>4eii; 4pyrwe 
COltHaAbHbl, pO>K4eHbl yKA340M 6ypa<ya3HblX OTHOlIieHHH. 
Ho h b tom h 4pyroM cAynae Mopya oÔAexaeT «o6o6u|eHHe» 
b H 3amHO-wyTAHByio <]>opMy, no6y>K4aH MuTareAB yAi>i- 
6aTbca, a BOBce He XMypmbca. A<[iopH3MaMH pacnRewenbi h 
HOB eAAbi. H36era« MopaAH3aTopcTBa, nncareAb HHKOT4a He 
C4BHraeT hx k <(>HHaAy h npeAnoHHTaei HeirrpaAbHbie, 
3a60THCb O TOM, ’ITofibl KOHCTaTHpOBaTb, «KaK GblBaCT», a He 
noynaTb, «Kan hvtkho». «Ctoht BaM npe40CTepeHb 4pyra 
npoTHB a<eHmHHbi, b KOTopyK) oh BAio6AeH, h bm noTe- 
p/ieTe 4pyra, He noBpe4HB *emnHHe»,— B34bixaeT 
TOBapMm Bnicropa Eepxo («AHreA-xpaHHTeAb»); «Hhhto 
HM eeT IipHBHAeTHlO - GhiTb HeyB3BHMblM», - HHTaeM B 

«Kapbepe». 

Ho TepnHMOCTb xy 4 o>KHHKa HMeeT npe 4 eAu. K A 104 HM, 
pa3BpamaioinHM oGmecrBO ( 40 AAapoBaa 6oAe3Hb Bop 4 acKa, 
M 04 Hbie <j>opMaAHCTHHecKHe aafiaBbi IUaAOHa h /fyma), 
Mopya 4 oeraTOHHo cypoB—TOT 4 a-TO h BO3HHKai0T b ero 
HOBeAAaX CaTHpHHeCKHe HOTbI. nHCaTeAb 4 eHCTBHTeAbHO 
noHMMaeT h «npHHHMaeT» MHoroe, ho cymecTByioT py 6 e>KH, 
3a KOTOpblMH 4 AH HeTO KOMnpoMHCC HeB03M0JKeH. 

KoMnpOMHCC HeB03M0>KeH C CHA3MH BOHHbl H peaKHHH, 
KOMnpOMHCC HeB03M0*eH C HCKyCCTBOM, COCTOHUIHM y HHX 
Ha CAya<6e. Xy4o*HHKy 'iy*41,1 Te, kto b naHHHecKOM CTpaxe 
nepe4 aTOMHbiM anoKaAHncHcoM npe4aioT aHa^eMe pa3yM h 
HHBHAH33HHH), H y* COBCeM OTBpaTHTeAbHbl «BOHTeAH», 

npe4noHHTaiomHe aioGoh noasap — peBOAioHHOHHOMy. «He 
3Haio, —roBopHT Mopya, — KOMy 6y4yT npnHa4 \e>Kai b moh 
cochm, Kor4a Bbipaciyr, — oHepe4HOMy BAa4e\i>ny bah 
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K0AX03y. Ho <PpaHi(nM 6 y 4 er Bcer 4 a. /[aiianie >kc ca>KaTb 
.veca ». 1 

rioc\e 4 HHe ro 4 bi JKH3HH Mopya yhacmchho pa3MbiuiAHA 
Ha 4 :ijKtÜACMaMii HCTopiiMecKoro rrporpecca. Bmcctc c 
AparoHOM oh co 34 aA -1 IapaAAc\i>nvio HCTopHK) CCCP h 
CI1IA» (1962); hm HarnitaHa ïaM TOAbKo aMepHKaHCKaa 
nacTb, ho 4 py>KecKoe OTHOiueHHe Mopya k Hameil crpaHe, 
KOHewHO, AOKaAo b ocHOBe 3 'ioro corpy 4 HHHecrBa. B 
iof)HAeHHi>ie 4 a a Hauiero rocy 4 apcTBa 4 HH 1967 r. A. Mopya 
CKa3aA: 

«OKTaCpbCKaH peBOAKHinfi npHBeAa k co34aHHio MoryMe- 
ro, nepBoro b MHpe counaAHCTHMecKoro rocy 4 apcTBa. CCCP 
npn 4 ep*HBaeTCH iipn huhiiob Miipnoro cocymecTBOBaHHB 
rocy 4 apcTB c pa3AHHHi>iMH (onna.v i>hi>imh cHcreMaMH. Co- 
BeTCKHH CoH)3 OKa3bIBaeT fiAarOTBOpHOe BAHflHlie Ha 
cy 4 b 6 bi Hapo 40 B, cnocoOciByer 4 e.\y Miipa Ha 3eMAe- 
(«H3BecTHH», 1967, 24 aBrycra). 

3a ro 4 40 CMcpTM Mopya iiohbh \ncb ero iioahthmcckhc 
ïaMeiKM «BuaMavc (>w\o 4 c\o» (Au commencement était 
l'action, 1966) h o 6 o 6 maH)ina>i Kmiia • lllccrb.recfrr .ver ahtc- 
parypHoii aoiihh» (Soixante am (le la vie littéraire, 1966). B 
1967 — nocAe 4 Hee npn>KH3HeHHoe h 34 a une MCMyapoB. Cpe- 
4 H HeoKOHMeHHbix 3aMbicAOB — 6 norpa([>Hfi Ai,Ba ToAcroro. 

rioAHTHHecKHe nporH03i.i Mopya Macro oxpamcubi H 4 ea- 
AH3MOM, He 40 CTaTOMHO «CHblM MOHMMaHHCM npOTHBoGop- 
CTB3 ofllUCl l BCHHblX CHA. Ho CIO OIJCHKH AH lepai ypHblX 
xbachhh h 3a4aM, ctohiuhx nepe 4 KyAbrypofi, Bcer4a 
My 4 pbl, TOMHbl, y 6 c 4 HTC.\hHbl. 

BcTynan b 4 HCKyccHio no noB» 4 y cpe 4 CTB MaccoBoü 
HH<()opMannn, Mopya aaciaiin v cbohx KOAAer BcnoMHHTb. 
Mro 110406 HMX ycAOBiiii 4.01 oGincHim c mhaahohhmm 
MH rareAeM He hmcah nnca rcAH npewHHX bckob. «KyAbTypa, 

1 A. Maurois. Choses nues. P., 1963, p. 272. 
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KOTopyio Ha3MBator MacœBOH, 4aeT coBpeMeHHOMy nncaTe- 
Aïo HeBH4aHHbie paHbiue bo 3 mo>khocth no BocnnTaH hio 
MOAeü... 9 to cnacTbe, —npo 40 A»caeT Mopya, — ho TOAbKO b 
tom CAynae, ecAH y Hac ecTb mto hocth ak>4«m...» 

B TBopnecKOM Tpy4e HeAOBenecTBa HCKyccTBO, corAacno 
TBep40My y6e/K4e‘HHK) Mopya, 6y4eT nrpaTb c Ka*4biM 
T040M BCe ÔOAee BbICOKylO pOAb. CMepTb He. rpo 3 HT HH 
poMaHy, hh HOBeAAe, hh 4paMe, ecAH hx ueAbio ocraeroi 
neAOBeK. 

Toactoh, TypreHeB, WexoB,— HanoMHHaeT (]>paH- 

ny 3 CKHH nHCaTeAb, -40CTHrAH MHpOBOH CAaBbl nOTOMy, 

hto yMeAH «Bi.ipaaorb ropecTH h Ha4ea<4bi 6oAbuioro Kpyra 
MHTaTCACH». OopMaAHCTbl *e, KOA4yK>mHe Ha4 <()OpMOH, 
Bpo4e rAyxapefi Ha TOKy, naine TepnjiT Heynany: ohh 
3 a 6 bIBaiOT, MTO HOBaLIHB XOpOUia, KOT4a «oGhobahci TeMy», 
h mto, 4a ace orGpachiBaH rpaAHUHOHHhie ycAOBHOCTH, npn- 
XO4HTCH CMHTaTbCB C "l|)li3HOAOrHM(TKOH Cl H‘U Mcj)ll KOM Ha- 
uihx opraHOB MyBCTB» 1 . Ecah npoH 3 Be 4 eHHe numeroi BHe 
33 KOHOB BpeMCHH, npOCTpaHCTBa, 3 peHHB, CAyxa H MbICAH, 
MHTaTeAio Henero 4eAaTb c TaKHM «aKcnepH mchtom». KTOMy 
ace «npocTofl MeAOBeK fie perça 3a KHHry BOBce He H 3 
aceAaHHH noBOCTopraTbCB tcxhhkoh nHCbMa. Oh huict b 
HeH HpaBCTBeHHbie neHHOCTH H HOBbie CHAbl, MTOÔbl npo- 
40A>KaTb 6opb6y» 2 . F.ro 3 anpocbi 40.\aieH 3HaTb nHcaTeAb, 
ecAH coÔHpaeTCB noMOMb o6mecTBy h A104HM cTaTb ÔAaro- 
po4Hee. 

K MHpOBOH KyAbType npHo 6 lH 3 K)TO[ HOBbie HanHH, c 
nporpeccOM tcxhhkh nyTb npoH 3 Be 4 CHHJ! k MHTaTeAio ace 
Kopone, pacTeT aBTopHieT xynoiKecTBeHHoro cAOBa. 3 ra 


1 A. Maurois. Dialogues des vivants, s.d., pp. 164, 55, 


2 IIht. no: J. Suffel. André Maurois, avec les remarques 
/>ar André Maurois, P., 1963, p. 186. 
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4 oporaa 4 AH Mopya MbicAb pa3BHTa b p>i 4 e ero AirrepaTyp- 
Hbix acce. Cpe 4 H hhx otbct Ha aHKery jxypHaAa La Nouvelle 
critique — «HeMy mm CAyjKHM?» (1960), cracha «PoAb nMcaTe- 
AH B COBpeMeHHOM MHpe» (1963), KHHrH «^HaAOTH JKHBblX» 
(1959), «IlopTpeT 4 pyra, KaKHM HBAHiocbHcaM ce 6 e» (1959), 
«Mhcchh o 6 mecTBeHHbix 6h6ahotck», «Ot ripycra 40 
KaMio» (1963) h 4 p. «Ot Bac, M 0 A 04 bie nHcaTeAH,— o 6 pa- 
maACH Mopya k AHTepaTypHoii CMeHe,— 3aBHarr, 6 y 4 eT ah 
nepe3 4 Ba 4 i;aTb AeT Mnp cnacTAHBee hah oh ko h mut cBoe 
cymecTBOBauHe». 

npnHHMau OTBeTCTBeHHocTb 3 a cy4b6bi 6y4ymwx noKo- 
AeHHH, AH4pe Mopya xotca, mto6m TaAaHT riHcareAfl 6ma 
4o6pwM, yMHA AK)4efi 40 BepHio, CMHTMaA Bpa*4y. 

/[ah Hamero TpeBO*Horo Bexa, Hepe4Ko H4ymero no 
rpaHH Me*4y Bpaw4e6HOCTbio h bohhoh — sto y*e HeMaAo. 

T. Eatiamoea 











□ne caRRieRe 




ans l’atelier du 
peintre Beltara 
se réunissent le 
troisième samedi 
de chaque mois, le député Lambert-Leclerc 
(en ce moment sous-secrétaire d’Etat aux 
Finances*), le romancier Çivrac et Fabert, 
l’auteur de ce Caliban Roi qui vient d’avoir, 
au Gymnase*, un succès de si rare qualité. 
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— Cet enfant, leur dit-il, a écrit un roman que 
je ne crois pas plus mauvais qu’un autre et que je 
veux, Civrac, te demander de lire. Mon cousin 
ne connaît personne à Paris ; il habite Bayeux*, 
où il est ingénieur. 

— Homme heureux, dit Fabert. Vous avez 
écrit un livre, vous habitez la province et vous ne 
connaissez personne? Votre fortune est faite, 
monsieur. On va se disputer l’honneur de vous 
découvrir, et si vous êtes attentif à bien construi¬ 
re votre légende, vous serez dans un an 
beaucoup plus célèbre que notre ami Civrac 
lui-même. Mais je vous donne un conseil : ne 
vous montrez pas... Bayeux ! Voilà qui est bien, 
Bayeux. Qui ne serait sympathique vu de 
Bayeux ? Non que vous ne paraissiez charmant, 
monsieur, mais il est humain de ne supporter le 
génie qu’à bonne distance. 

— Soyez malade, dit Lambert-Leclerc, il est 
fait de belles carrières dans la maladie. 

— Et quoi que tu fasses, dit Beltara, ne lâche 
pas ton métier. Un métier est un poste d’obser¬ 
vation admirable. Si tu t’enfermes dans un 
cabinet de travail, dans un an tu écriras des livres 
de professionnel, admirablement construits et 
parfaitement ennuyeux. 

— Imbécile ! fit la voix âpre de Civrac. « Un 
métier est un poste d’observation admirable. » 
Comment un homme intelligent comme toi, 
Beltara, peut-il répéter de tels clichés ? Que 
veux-tu qu’un écrivain observe qu’il ne puisse 
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trouver en lui-même ? Est-ce que Proust sortait 
de chez lui ? Est-ce que Tolstoï quittait ses 
champs ? Quand on lui demandait qui était 
Natacha, il répondait: « Natacha, c’est moi. » Et 
Flaubert...* 

— Je te demande pardon, dit Beltara, Tolstoï 
vivait au milieu d’une immense famille et c’était 
un des éléments de sa force. Proust était un 
homme qui allait au Ritz*, qui avait des amis, et 
qui en tirait tout ce qu’il pouvait. Quant à 
Flaubert... 

— C’est entendu, coupa Civrac, mais imagine 
Proust privé de ses thèmes mondains, il aurait 
trouvé autre chose à dire. Il est tout aussi 
admirable quand il parle de sa maladie ou de sa 
chambre, ou de sa vieille servante. D’ailleurs je 
vais te donner un exemple qui te convaincra que 
l’intelligence la plus vive, pourvue par le hasard 
des chances d’observation les plus rares, ne suffit 
pas à produire une œuvre. Notre ami Chalon- 
nes... Qui eut mieux que lui l’occasion et le temps 
d’observer les mondes les plus divers ? Chalon- 
nes a vu, et de près, des peintres, des écrivains, 
des industriels, des comédiens, des hommes 
politiques, des diplomates, enfin toutes les 
scènes les plus cachées de la comédie humaine. 
Qu’en a-t-il fait? Nous le savons, hélas! 

— Chalonnes, interrompit Lambert-Leclerc, 
que devient-il, Chalonnes ? Est-ce que l’un de 
vous a de ses nouvelles ? 

— Nous avons le même libraire, dit Civrac, et 
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je l’y rencontre encore quelquefois, mais il 
affecte de ne pas me voir. 

Le jeune provincial se pencha vers son hôte et 
demanda à mi-voix qui était Chalonnes. 

— Civrac, dit Beltara, raconte à cet enfant la 
carrière de Chalonnes. Cela peut être, à son âge, 
un exemple utile. 

Civrac se redressa, s’assit sur le bord du divan ; 
et de sa voix mordante, qui semblait détacher les 
syllabes à coups de dents, commença aussitôt un 
récit en forme : 

— Je ne sais, monsieur, si vous avez jamais 
entendu parler de la Grande Rhétorique du 
lycée Henri IV*, la Rhétorique de 1893, aussi 
célèbre autour du Panthéon que la grande 
promotion de Normale * qui fut, vous le savez, 
celle de Taine*, de Prévost-Paradol*, de Sar- 
cey* et d’Edmond About*. Cette classe fut, 
comme me le répète, chaque fois que je le 
rencontre, un de nos anciens maîtres, une 
«pépinière d’hommes illustres», puisqu’on y 
trouvait en même temps Beltara, Lambert- 
Leclerc, Fabert et moi-même. Lambert-Leclerc, 
qui se préparait déjà à la vie publique, passait 
avec Fabert ses après-midi aux courses... 

— Respecte mon Excellence, dit le ministre. 

— Ton Excellence était le seul d’entre nous 
dont le tempérament d’adolescent permît alors 
de prévoir l’avenir. Beltara ne montrait aucun 
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goût particulier pour le dessin, Fabert aucune 
aptitude pour le théâtre. Notre professeur de 
lettres, le père Hamelin, lui disait : « Mon pauvre 
Fabert, vous ne saurez jamais le français. » 
Jugement juste, mais qu’un public ignorant 
semble aujourd’hui reviser. Quant à moi, mon 
grand plaisir artistique était alors de dessiner 
Vénus sur les marges de mes cahiers. Chalonnes 
complétait notre groupe. 

C’était un garçon blond, aux traits fins et 
charmants, qui travaillait peu, lisait beaucoup, 
choisissait à ravir ses poètes et ses cravates, et 
avait pris sur nous, par la sûreté de son goût, une 
grande autorité. Vers ce temps-là, ayant lu 
l’histoire des «Treize»*, nous décidâmes de 
fonder, nous quatre et Chalonnes, la société des 
« Cinq » Henri IV. Chacun des « Cinq » devait, 
dans la vie, soutenir les quatre autres en toutes 
circonstances. Il fut convenu qu’argent, influen¬ 
ce, relations, tout ce qu’un des « Cinq » pourrait 
obtenir serait mis au service de la communauté. 
C’était un beau projet, mais ce ne fut qu’un 
projet, parce que la fin de nos études nous 
sépara. Son Excellence et moi, nous fîmes notre 
droit ; Fabert, qui avait besoin de gagner sa vie, 
entra dans la banque de son oncle ; Beltara 
commença la médecine. Le régiment nous 
dispersa * plus complètement encore, puis le 
hasard. Pendant six ans, nous n’eûmes les 
uns des autres que des nouvelles tout à fait 
rares. 
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Au Salon de 1900*, je vis pour la première 
fois une toile de Beltara. Je fus surpris de le 
retrouver peintre, plus surpris encore de consta¬ 
ter son talent. C’est toujours avec un étonne¬ 
ment profond qu’on en découvre chez un ami 
d’enfance. L’idée que les hommes de génie ont 
été les camarades de quelqu’un ne nous aide pas 
à comprendre que l’un d’eux a pu être le nôtre. 
Je lui écrivis. Il m’invita à venir le voir. Son 
atelier me plut, j’y revins plusieurs fois et après 
un long échange de lettres et de télégrammes je 
finis par organiser un dîner des «Cinq». 
Là, chacun raconta ce qu’il avait fait depuis le 
lycée. 

Par une suite d’accidents assez curieux, trois 
d’entre nous s’étaient écartés de la carrière 
choisie pour eux par leurs parents. Beltara, 
ayant eu pour maîtresse un modèle, avait fait 
d’elle pour son propre plaisir des esquisses qui 
s’étaient trouvées bonnes. Cette femme l’avait 
amené chez des peintres. Il avait travaillé, réussi 
et, après quelques mois, renoncé à poursuivre 
ses études de médecine. 

Puis, retournant dans son Midi natal, il avait 
peint de nombreux portraits de négociants 
marseillais et de leurs femmes, et avait gagné 
une vingtaine de mille francs qui lui avaient 
permis de travailler, dès son retour à Paris, pour 
lui-même. Il me montra des toiles qui « affir¬ 
maient un tempérament », comme disaient alors 
les critiques d’art. 
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Fabert, ayant fait jouer un acte par des 
amateurs pendant une soirée chez son oncle, 
avait reçu de grands compliments d’un vieil 
auteur ami de la maison. Cet homme généreux, 
qui l’avait pris en amitié, venait de présenter à 
l’Odéon* la première pièce de notre camarade : 
La Steppe. Lambert-Leclerc était secrétaire d’un 
sénateur de l’Ardèche*, qui s’engageait à faire 
de lui un sous-préfet. Moi, j’avais écrit des 
nouvelles dont j’imposai la lecture aux «Cinq». 

Chalonnes nous avait écoutés en silence. Il me 
dit sur mes premiers essais des choses fines et 
justes, me signala que le sujet de l’un d’eux était 
un renversement* d’une nouvelle de Mérimée 
et que mon style se rapprochait un peu trop de 
celui de Barrés * que j’admirais fort. Il avait vu la 
pièce de Fabert et lui indiqua, avec un sens 
étonnant de la technique théâtrale, une scène à 
remanier. Avec Beltara, il fit le tour de l’atelier et 
parla de l’impressionnisme avec une compétence 
proprement admirable. Puis, pour le bénéfice de 
Lambert-Leclerc, il analysa la situation politique 
dans l’Ardèche et prouva une connaissance 
exacte du sujet. Nous retrouvâmes tous notre 
impression ancienne que Chalonnes était le plus 
brillant de notre groupe, et c’est avec une sincère 
humilité que nous lui demandâmes de nous 
raconter à son tour le début de sa carrière. 

Ayant hérité, à dix-huit ans, une fortune assez 
confortable il s’était installé dans un petit 
appartement, avec ses livres, et il y travaillait, 
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nous dit-il, à plusieurs ouvrages. Le premier 
devait être un grand roman dans la manière du 
Wilhelm Meister, de Goethe*, et ne formait 
d’ailleurs que le premier volume d’une Nouvelle 
Comédie humaine. 11 pensait aussi à une pièce de 
théâtre qui tiendrait à la fois de Shakespeare, de 
Molière et de Musset : « Vous comprenez ce que 
je veux dire, fantastique et ironique, légère et 
profonde. » Enfin, il avait commencé une Philo¬ 
sophie de l’Esprit «qui s’apparentait à Bergson*, 
me dit-il, mais allant beaucoup plus loin dans les 
analyses ». 

J’allai le voir, et son appartement me parut, à 
moi qui vivais alors dans une chambre d’hôtel 
meublé, l’endroit le plus charmant du monde. 
Des meubles anciens, quelques moulages du 
Louvre*, une bonne copie d’un Holbein*, des 
rayons chargés de livres bien reliés, un dessin 
authentique de Fragonard*, formaient un en¬ 
semble « artiste ». 

Il m’offrit une cigarette anglaise, de couleur et 
de saveur surprenantes. Je demandai à voir le 
commencement de la Nouvelle Comédie humaine, 
mais la première page n’était pas tout à fait 
achevée. De sa pièce de théâtre, il avait le titre ; 
de la Philosophie de l’Esprit, une douzaine de 
fiches. Mais il me montra longuement un petit 
Don Quichotte romantique *, avec de charmants 
dessins, qu’il venait d’acheter chez son voisin le 
bouquiniste, des autographes de Verlaine, des 
catalogues de marchands de tableaux. Je passai 
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l’après-midi avec lui ; il était un compagnon très 
agréable. 

Ainsi le hasard avait reconstitué le groupe des 
« Cinq », qui devint plus solide que jamais. 

Chalonnes n’ayant rien à faire, assurait la 
liaison. Souvent, il passait ses journées dans 
l’atelier de Beltara. Depuis que celui-ci avait fait 
le portrait de Mrs.* Jarvis, l’ambassadrice améri¬ 
caine, il était à la mode. Beaucoup de jolies 
femmes venaient se faire peindre par lui et 
amenaient leurs amies pour assister aux séances 
de pose ou pour voir l’œuvre terminée. L’atelier 
était plein d’Argentines aux yeux admirables, 
d’Américaines blondes, d’Anglaises esthètes qui 
comparaient notre ami à Whistler*. Beaucoup 
de ces femmes venaient pour Chalonnes qui les 
amusait et leur plaisait. Beltara, qui avait vite 
mesuré la puissance d’attraction de notre ami, se 
servait de cet appât avec adresse. Chalonnes 
avait là son fauteuil à lui, sa boîte de cigares à son 
droite, son sac de bonbons à sa gauche. Il 
meublait l’atelier, et, pendant les séances de 
pose, était chargé de distraire le modèle. Il avait 
aussi su se rendre indispensable par une sorte 
d’instinct de la composition picturale. Personne 
mieux que lui ne trouvait le décor et la pose qui 
convenaient à tel visage. Doué d’un sens rare de 
la beauté des tons, il indiquait au peintre Un 
jaune ou un bleu fugitifs qu’il fallait saisir 
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aussitôt. « Mon vieux, tu devrais faire de la 
critique d’art », lui disait Beltara, émerveillé de 
tant de dons. 

— Oui, je sais bien, répondait doucement 
Chalonnes, mais je ne veux pas me disperser. 

Dans cet atelier, il connut Mme de Thianges, 
la duchesse de Capri, Celia Dawson, Mrs. Jarvis, 
qui l’invitèrent à dîner. Pour elles, il était un 
«homme de lettres», ami de Beltara, et elles le 
présentaient à leurs convives : « Monsieur Cha¬ 
lonnes, l’écrivain bien connu ». Il devint une 
sorte de conseiller littéraire des beautés à la 
mode. Elles l’emmenaient chez les libraires et le 
priaient d’être leur directeur de lecture *. A 
chacune, il promettait de dédier un des romans 
qui composeraient sa Nouvelle Comédie humaine. 

Beaucoup d’entre elles lui racontaient leur 
vie : « J’aimerais que vous me parliez de vous, 
leur disait-il, parce que, pour ma grande machi¬ 
ne, j’ai besoin de tous les rouages d’une âme de 
femme intelligente. » On le savait discret, il 
devint vite le confident des plus jolis secrets de 
Paris. Il fut l’homme vers lequel, dès son entrée 
dans un salon, manœuvraient quelques ravis¬ 
sants visages. Comme les femmes lui décrivaient 
leur âme, elles le trouvèrent bon psychologue. 
L’usage s’établit de dire : « Chalonnes est un des 
hommes les plus fins, les plus compréhensifs qui 
soient. » 

— Tu devrais, lui dis-je un jour, écrire des 
romans d’analyse *. Personne ne ferait mieux 
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que toi une sorte de Dominique* femelle de ce 
temps-ci. 

— Mais oui, je sais bien, me dit-il avec l’air 
d’un homme accablé de besognes diverses et qui 
se voit obligé de refuser celles qu’il aurait 
eu plaisir à faire, mais oui, seulement j’ai ma 
grande machine et, tout de même, il faut se con¬ 
centrer. 

Souvent, Fabert venait le chercher à l’atelier 
pour l’emmener à des répétitions. Fabert, depuis 
le succès de son Carnaval, était devenu un grand 
homme dans les théâtres des Boulevards*. Il 
demandait à Chalonnes d’apporter une impres¬ 
sion fraîche, en ces moments où acteurs et 
metteur en scène sont si las de tout qu’on les sent 
prêts à abandonner là pièce. Chalonnes s’acquit¬ 
tait de ce rôle de brillante manière. Il sentait le 
mouvement d’une scène, la courbe d’un acte, 
dépistait une intonation fausse, une tirade trop 
longue. D’abord agacés par cet inconnu, les 
acteurs finirent par l’adopter. Contre l’auteur, 
éternel ennemi, ils aimèrent cet homme qui 
n’était rien. Bientôt, dans le monde des théâtres, 
il devint assez connu, d’abord comme « l’ami de 
M. Fabert», puis sous son nom véritable. Des 
contrôleurs prirent l’habitude d’échanger avec 
lui un fauteuil contre un sourire. Quelques 
secrétaires, puis tous, l’inscrivirent sur leurs 
listes de « générales » *. 

— Tu devrais faire de la critique théâtrale, lui 
dit Fabert, tu ferais ça très bien. 


2 - 1 05 


33 



— Oh! bien sûr, répondit Chalonnes, mais, 
n’est-ce pas, chacun son métier. 

L’année où les « Cinq » atteignirent ensemble 
leurs trente-quatre ans, j’eus le Prix Goncourt* 
avec mon Ours bleu et Lambert-Leclerc fut 
nommé député. Fabert et Beltara étaient déjà 
fort connus depuis quelque temps. Notre union 
n’était en rien brisée. Ainsi se trouvait réalisé 
sans effort le scénario romantique qui nous avait 
tant divertis, lycéens. Notre petit groupe éten¬ 
dait lentement, vers les mondes les plus diffé¬ 
rents, des tentacules puissants et bien accrochés. 
Nous représentions vraiment une des forces de 
Paris et d’autant plus efficace qu’elle n’était pas 
officielle. 

Sans doute y a-t-il avantage à faire reconnaître 
un groupe artistique de jure*. La réputation 
acquise par l’un des membres se trouve automa¬ 
tiquement additionnée, dans l’esprit du public, à 
celle de tous les autres et le nom du groupe, s’il 
est bien choisi, accroche la curiosité. Un homme 
cultivé de 1835 aurait été pardonnable s’il avait 
ignoré M. Sainte-Beuve*, mais il n’avait pas le 
droit d’ignorer les Romantiques. Pourtant, les 
inconvénients ne sont pas moins grands. La 
décadence est collective, comme a été la gran¬ 
deur. Les doctrines, les manifestes offrent des 
cibles faciles. L’attaque en tirailleurs est moins 
vulnérable. 

Nous n’exercions pas le même métier, donc 
aucune jalousie ne nous divisait. Nous formions 



une charmante société d’admiration mutuelle. 
Dès que l’un de nous pénétrait dans un salon 
nouveau, il y faisait un éloge si vif des quatre 
autres qu’on le priait de les y amener. La paresse 
d’esprit de la plupart des hommes est telle qu’ils 
acceptent toujours d’un expert leurs échelles de 
valeurs artistiques. Fabert était un grand écri¬ 
vain dramatique parce que je le disais, et j’étais 
« le plus profond des romanciers » parce que 
Fabert le répétait. Quand nous donnâmes, dans 
cet atelier, notre «Fête de Venise au XVIII 1 ' 
siècle » *, il nous fut facile d’y réunir tout ce qui, 
à Paris, vaut d’être connu. Ce fut une soirée 
ravissante. De très jolies femmes jouèrent une 
petite comédie de Fabert dans un décor de 
Beltara. Mais, aux yeux de tous nos hôtes, le 
maître de la maison était Chalonnes. Il avait des 
loisirs, beaucoup de grâce ; il était devenu tout 
naturellement le chef de notre protocole. Quand 
on nous disait: «Votre délicieux ami...», nous 
savions qu’il agissait de lui. 

Il continuait à ne rien faire et je n’entends pas 
seulement par-là que son roman, sa pièce, sa 
philosophie de l’esprit n'avaient pas avancé 
d’une ligne ; il ne faisait rien, à la lettre. Non 
seulement, il n’avait jamais publié un livre, mais 
jamais écrit un article de revue, jamais une note 
dans un journal, jamais prononcé une parole en 
public. Ce n’était pas qu’il lui eût été difficile 
d’obtenir qu’on le publiât ; il connaissait, et fort 
bien, les meilleurs éditeurs, les directeurs de 
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revues. Ce n’était pas non plus, qu’il désirât, par 
choix libre et raisonné, demeurer un spectateur. 
Non, il aurait eu plutôt un goût naturel pour la 
gloire. C’était l’effet de causes diverses et conver¬ 
gentes, une nonchalance naturelle, une curiosité 
instable, une sorte d’impuissance à vouloir. Un 
artiste est toujours par quelque côté un infirme, 
c’est son infirmité qui le détache du réel, le force 
à «décoller», à survoler la vie. Chalonnes était 
trop bien installé dans la vie ; elle le satisfaisait 
entièrement. La perfection de sa paresse reflé¬ 
tait celle de son bonheur. 

Il n’était d’ailleurs pas un écrivain qui n’appe¬ 
lât notre ami « mon cher confrère » et ne lui 
envoyât ses livres. A mesure que nous recevions 
les uns et les autres quelque avancement dans 
cette hiérarchie du monde parisien, si précise 
dans son apparente négligence, Chalonnes avan¬ 
çait lui-même et se voyait conférer en quelque 
sorte l’honorariat du grade* auquel l’un de nous 
parvenait. Nous prenions grand soin que son 
amour-propre fût sauvegardé en toute circon¬ 
stance. Ainsi un général fraîchement promu, et 
un peu honteux d'un choix qu'il craint arbitrai¬ 
re, s’efforce de repêcher un vieux camarade de 
Saint-Cyr*. 

Nous commencions a voir tourner autour de 
nous des jeunes gens qui venaient demander 
notre appui. Pour eux, Chalonnes, qui vivait 
parmi nous un égal était « mon cher maître », car 
c’était une génération prudente. Entre eux. 
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peut-être, se demandaient-ils: «Qu’est-ce qu’il a 
donc écrit? As-tu lu quelque chose de lui?» 
Quelquefois un maladroit lui faisait compliment 
de l’Ours bleu ou de Caliban Roi. « Excusez-moi, 
disait Chalonnes avec hauteur et d’un ton un 
peu offensé, c’est très bien en effet, seulement ce 
n'est pas de moi. » De nous cinq, d’ailleurs, il 
était le seul qui acceptât volontiers de lire des 
manuscrits et de donner des conseils, inutiles 
comme tous les conseils, mais toujours fins et 
sages. 

Cette gloire gratuite s’était formée si lente¬ 
ment et par un mouvement si naturel qu’elle ne 
nous étonnait pas. Nous aurions été surpris et 
choqués si l’on avait négligé d’inviter notre ami à 
une de ces cérémonies officielles qui réunissent 
« le monde des lettres et des arts ». D’ailleurs, on 
ne l’oubliait jamais. Quelquefois, quand le ha¬ 
sard nous faisait découvrir la solitude et la 
pauvreté de quelque grand artiste inconnu, 
négligé par le public et par l’Etat, il nous arrivait 
de réfléchir pendant un instant à ce qu’avait de 
paradoxal la réussite de Chalonnes. « Oui, 
pensions-nous, c’est peut-être injuste, 
mais qu’y faire ? Cela a toujours été ainsi. 
Et puis, l’autre a le génie ; il a la meilleure 
part. » 

Un matin, comme j’arrivais chez lui pour 
déjeuner, je vis dans un coin un adolescent 
déférent qui triait des vieilles revues. Chalonnes 
le présenta : « Mon secrétaire. » C’était un petit 
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garçon très gentil qui sortait de l’Ecole des 
Chartes *. 

Quelques jours plus tard, Chalonnes nous dit 
qu’il le payait trois cents francs par mois et nous 
avoua que cette dépense le gênait un peu. « Mais, 
ajouta-t-il avec résignation, il est difficile pour 
des hommes comme nous de se passer de 
secrétaire. » 


La guerre de 1914, dans toutes les vies, donna 
son coup de sabre. Beltara fut dragon, Fabert 
aviateur à Salonique *, Lambert-l.eclerc, après 
une blessure honorable, revint à la Chambre et 
décrocha* un sous-secrétariat d’Etat. Chalonnes, 
après avoir été fantassin de deuxième classe * 
dans un dépôt, fut rappelé par la propagande* 
et termina la guerre rue François-PL Quand 
nous fûmes démobilisés, Fabert et moi, il nous 
rendit de grands services, car nous avions perdu 
le contact avec Paris pendant notre longue 
absence, alors qu’il avait, au contraire, formé des 
amitiés nouvelles et puissantes. 

Beltara avait été décoré au titre militaire*. 
Fabert l’était depuis longtemps. I.ambert-Leclerc 
obtint de son collègue des Beaux-Arts * que je 
fisse partie de la première promotion * civile qui 
suivit l’armistice*. Les Cinq m’offrirent un petit 
dîner charmant (caviar, vodka, esturgeon) dans 
un des restaurants russes que la révolution 
communiste semblait avoir exilés. Des musiciens 
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en caftan de soie jouèrent des airs bohémiens. Il 
nous sembla (était-ce un effet de la mélancolie de 
ces chants) que Chalonnes, ce soir-là, était un 
peu triste. 

Je fis route avec Fabert qui habite mon 
quartier, et en remontant les Champs-Elysées, 
par une belle nuit d'hiver, nous ne pûmes parler 
que de lui. 

— Pauvre Chalonnes ! dis-je, tout de même, il 
doit être pénible à son âge, de voir derrière soi 
un passé parfaitement vide. 

— Crois-tu qu’il s’en rende compte ? me dit 
Fabert. Il est d’une si magnifique inconscience. 

— Je ne sais pas. Je crois plutôt qu’il vit sur 
deux plans. Quand tout va bien, quand il est très 
invité, très fêté, il oublie qu’il n’a rien fait pour 
ça. Mais, au fond, il ne peut ne pas le savoir. 
C’est une inquiétude toujours présente et qui 
doit surgir dès que la surface devient trop 
tranquille... Dans une soirée comme celle-ci où 
vous avez tous rappelé très gentiment mon 
oeuvre, où j’ai essayé de vous répondre, 
comment ne verrait-il pas qu’il n’y a rien à dire 
de lui ? 

— Mais on peut concevoir un homme tout à 
fait dépourvu d’ambition et, par conséquent, de 
jalousie. 

— Certainement, mais je ne crois pas que ce 
soit le cas de Chalonnes. Il faudrait pour cela, ou 
bien être très modeste et se dire : « Ces choses ne 

I sont pas pour moi », ou très orgueilleux et 
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penser : «Je ne les désire pas. » Chalonnes désire 
les mêmes choses que tout le monde, mais il est 
plus paresseux qu’ambitieux. Je t’assure que c’est 
une situation douloureuse. 

Ce sujet nous occupa longtemps ; chacun de 
nous le traitait avec une certaine complaisance. 
Par contraste avec tant de stérilité, notre propre 
fécondité nous devenait plus sensible et, de ce 
sentiment agréable, nous nous faisions une pitié 
pour Chalonnes. 

Le lendemain, Fabert et moi nous allâmes voir 
Lambert-Leclerc au ministère. 

— Nous voulons, lui dis-je, te parler d’une 
idée qui nous est venue hier soir après t’avoir 
quitté. Ne trouves-tu pas qu’il est désagréable 
pour Chalonnes de nous voir tous quatre 
décorés et de rester, lui, à l’écart ? Cela n’a 
aucune importance ? C’est entendu, mais rien 
n’est important : c’est un symbole. Et puis, 
justement, si cela n’a pas d’importance, pour¬ 
quoi pas Chalonnes comme les autres ? 

— Moi, je veux bien, dit Lambert-Leclerc, 
mais il faudrait des titres*. 

(— Comment? protesta le ministre du fond du 
divan où il était étendu, je n’ai jamais dit cette 
platitude. 

— Oh, pardon. J’en appelle à Fabert... Tu as dit : 
« Il faut au moins l'apparence de titres. » 

— Ça peut-être, dit Lambert-Leclerc. Je n’étais pas 
aux Beaux-Arts, je ne pouvais pas faire ce que je 
voulais, mais je vous ai dit que si Chalonnes voulait 
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passer chez moi, dans la promotion du ravitaille¬ 
ment *, c’était très facile.) 

— C’était idiot, continua le narrateur. Mais je 
te rends cette justice que tu n’as pas insisté. A la 
promotion Hégésippe Moreau *, Chalonnes eut 
sa croix. En lui demandant de signer la deman¬ 
de, j’eus la maladresse de lui dire (parce que 
j’étais un peu agacé de voir qu’il semblait 
considérer la chose comme naturelle) que nous 
avions eu un peu de mal à enlever l’affaire. 

— Vraiment ? dit-il. J’aurais cru, au contraire, 
que c’était fort simple. 

— Oui, si tu avais des titres... 

Mais sa surprise fut si évidente que je 
détournai la conversation. 0 ' 
pk^/> v kfi ŸJ5. 

<- p r k 

Ses amis et admirateurs lui offrirent un petit 
banquet. Lambert-Leclerc avait amené le minis¬ 
tre de l’Instruction publique, qui se trouvait être 
un homme d’esprit. Il y avait deux académiciens, 
plus un Goncourt*, des actrices, des gens du 
monde. Tout de suite on sentit l’atmosphère 
excellente. L’homme est plutôt un animal bien¬ 
veillant quand il n’est ni jaloux ni inquiet. 
Chalonnes, qui ne gênait personne, était sympa¬ 
thique à tout le monde et puisque l’occasion se 
présentait de coopérer à son bonheur, on était 
très heureux de le faire. Au fond de leur cœur, 
tous ceux qui étaient là savaient bien que le héros 
de cette fête n’était rien autre chose que la fiction 
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de lui qu’ils avaient formée. Us lui savaient gré 
de ne tenir son existence que de leur faveur et 
goûtaient dans l’éclat étrange de sa fortune la 
preuve certaine de leur puissance qui avait tiré 
cette gloire du néant. Louis XIV aimait assez les 
hommes qui lui devaient tout, et toutes les élites 
sont royales par ce trait. 

Au dessert, un poète dit des vers charmants. 
Le ministre fit un petit discours « sur un ton de 
jolie blague émue », auraient noté les Goncourt ; 
il parla de l’influence discrète et profonde de 
Chalonnes sur la littérature française contempo¬ 
raine, de son talent de causeur, de Rivarol *, de 
Mallarmé *. Toute la table debout l’acclama. Puis 
Chalonnes répondit avec beaucoup de grâce et 
de modestie. On l’écouta dans une atmosphère 
d’émotion vraiment gentille et fine. Enfin il y a 
des fêtes sympathiques et celle-là le fut entière¬ 
ment. 

En sortant, j’emmenai Chalonnes dans ma 
voiture et je lui dis : 

— C’était très bien. 

Il eut un sourire heureux. 

— Oui, n’est-ce pas, me dit-il. Et ce qui m’a 
fait plaisir, c’est que j’ai senti tout le monde très 
sincère. 

Il avait raison. 


Ainsi la carrière de Chalonnes s’ouvrit su¬ 
perbe et droite comme une route royale*. 
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devant nos yeux satisfaits. Pas une tache, pas un 
échec ; c’est le privilège du néant d’être parfaite¬ 
ment invulnérable. Déjà nous pouvions prévoir 
la rosette de notre ami, sa cravate ; déjà, dans 
certaines maisons amies, on parlait de l’Institut *. 
La duchesse de T... avait timidement suggéré ce 
projet à un académicien, grand faiseur d’élec¬ 
tions, qui avait répondu : « Nous y pensons, mais 
ce serait un peu prématuré. » Le visage de 
Chalonnes se parait de plus en plus de cette 
sérénité si belle que donnent seules la plus pure 
sagesse ou la plus complète oisiveté, lesquelles, 
d’ailleurs, se confondent peut-être. 

C’est vers ce temps-là que Mrs. Pecks commen¬ 
ça de s’intéresser à lui. Gladys Newton Pecks 
était une riche et jolie Américaine qui, comme 
presque toutes les Américaines riches et jolies, 
vivait (et d’ailleurs vit encore) la plus grande 
partie de l’année en France. Elle a un apparte¬ 
ment rue François-I cr et une maison dans le 
Midi. Son mari, William Newton Pecks, étant 
président de l’Universal Rubber Company* et 
de plusieurs chemins de fer, ne passe sur le 
Continent* que ses vacances. 

Nous connaissions tous depuis longtemps 
Gladys Pecks, qui s’était toujours consacrée avec 
passion à la littérature, à la peinture, à la 
musique modernes. Elle s’était beaucoup occu¬ 
pée de Beltara au moment des débuts de celui-ci. 
Elle lui avait acheté des toiles, lui avait fait faire 
son portrait et lui avait fait commander ce 
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portrait de Mrs. Jarvis qui avait été son lance¬ 
ment*. Pendant deux ans elle n’avait parlé à ses 
amis que de Beltara ; elle avait donné des dîners 
Beltara, organisé des expositions Beltara et, 
enfin, l’avait invité à passer un hiver dans sa 
maison de La Napoule* pour qu’il pût travailler 
en paix. 

Puis le succès était venu et le succès marque 
toujours la fin des grandes amitiés de Mrs. 
Pecks. Elle est remarquablement intelligente, 
mais elle apporte dans son amour des choses de 
l’art, les sentiments de certains spéculateurs en 
Bourse, qui ont horreur des valeurs classiques et 
ne s’attachent qu’à des petites actions encore 
inconnues du grand public, mais sur lesquelles 
ils ont, eux, des renseignements confidentiels et 
sûrs. Elle aime l’écrivain sans éditeur, l’auteur 
dramatique obscur qu’on joue trois fois dans un 
théâtre d’avant-garde, le musicien du type Eric 
Satie avant le temps des disciples*, ou l’érudit, 
spécialiste d’un sujet difficile, comme les livres 
religieux de l’Inde* ou la peinture primitive 
chinoise. 

Jamais d’ailleurs les hommes qu’elle patronne 
ne sont nuis, ni même médiocres. Elle est 
adroite, et elle a du goût. Mais la crainte du 
vulgaire, du banal, peut l’écarter de l’excellent. 
Je ne conçois pas Gladys Pecks aimant Tolstoï ou 
Balzac. Elle s’habille parfaitement, chez la meil¬ 
leure couturière, mais cesse de porter une robe, 
même ravissante et qu’elle aime, dès qu’elle la 






sait copiée. Ses écrivains et ses peintres sont 
traités de la même manière ; elle les donne à sa 
femme de chambre quand ses amies les ont 
compris. 

Je crois que je porte la responsabilité de l’avoir 
lancée sur la piste * Chalonnes. J’avais été placé à 
côté d’elle, un soir à dîner chez Hélène de 
Thianges. Nous en étions venus, je ne sais 
comment, à parler de lui et j’avais dit : « Non, il 
n’a jamais rien publié, mais il a de grands projets 
et même quelques travaux esquissés. » 

— Vous les avez vus ? 

— Oui, mais je serais incapable de vous en 
parler. Ce sont à peine des notes. 

Je ne l’avais pas fait exprès, mais c’était 
exactement ce qui pouvait le plus au monde 
allécher une Mrs. Pecks*. Tout de suite après le 
dîner, elle bloqua Chalonnes dans un coin et, 
malgré les efforts d’Hélène qui aime bien que 
dans son salon les groupes se fassent et se 
défassent, elle ne le lâcha plus de la soirée. Je les 
observais de loin. « J’aurais dû prévoir cela, me 
disais-je... Mais bien sûr, Chalonnes est l’auteur 
idéal pour Gladys Pecks. Elle cherche l’inédit, 
l’hermétique, que peut-on rêver de plus fermé 
que le public de Chalonnes, qui n’en a pas, de 
plus inédit que son œuvre qui n’a jamais été 
écrite ? Le physicien qui raréfie de plus en plus 
l’air contenu dans un ballon tend vers le vide 
absolu ; Gladys Pecks en raréfiant chez ses amis 
successifs la matière de l’œuvre tendait vers le 
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néant. Avec Chalonnes, elle le trouve. C’est une 
admirable consécration de carrière pour l’un et 
pour l’autre et j’ai sans doute fait deux heu¬ 
reux. » 

En effet, dès le lendemain commença la 
période Chalonnes de la vie de Gladys Pecks. Il 
fut convenu qu’il dînerait chez elle trois fois par 
semaine, qu’elle irait chez lui voir ses manuscrits, 
qu’elle l’emmènerait l’hiver suivant à La Napou- 
le, « pour qu’il pût travailler en paix ». Pendant 
quelques jours, j’avais été un peu effrayé par 
l’idée du premier contact entre Gladys Pecks et 
les manuscrits de Chalonnes. Il me semblait que, 
même pour elle, ces manuscrits étaient trop 
minces. C’était une faiblesse de ma part et une 
erreur de jugement. Je la vis dès le lendemain de 
son premier inventaire, elle était enthousias¬ 
mée : « There is more in this*... il y a plus de 
substance, me dit-elle, dans les projets de votre 
ami que dans l’œuvre épaisse d’Henry 
James*...» Tout allait bien. 

Cette lune de miel spirituelle dura deux mois 
environ, pendant lesquels Gladys Pecks annonça 
à tout Paris qu’elle s’occupait de faire publier les 
œuvres d’un grand méconnu, qui était notre 
Chalonnes. Elle avait trouvé un éditeur ; elle 
cherchait un traducteur anglais. Elle présenta 
Chalonnes à tous les étrangers illustres qui 
traversaient Paris, à George Moore*, à Pirandel¬ 
lo*, à Hofmannsthal *, à Sinclair Lewis*. Puis, 
ayant épuisé tous les modes d’agitation pos- 
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sible à son sujet, elle réclama un texte à Cha¬ 
lonnes. 

Elle se serait contentée de la moindre chose, 
un essai, une plaquette, quelques pages. Chalon- 
nes qui, naturellement, n’avait pas plus travaillé 
pendant ces deux mois qu’à son habitude, ne 
pouvait rien lui donner et le lui dit avec une 
sérénité que rien n’avait encore altérée. Mais 
Gladys Pecks n’était pas femme à laisser un génie 
en friche. Dix fois déjà dans sa vie elle avait pris 
un de ces petits hommes obscurs, pauvres, 
timides, qui ont on ne sait pourquoi le don 
mystérieux d’écrire, de peindre, de composer, et 
en quelques mois elle en avait fait un homme 
illustre, recherché, adulé. Elle trouvait dans ces 
transmutations des plaisirs vifs. Elle avait en ses 
pouvoirs de choix et de lancement une confiance 
grande et légitime. Elle avait entrepris le dressa¬ 
ge de Chalonnes et bon gré, mal gré, Chalonnes 
allait produire. 

Je ne sais comment elle s’y prit, flatterie sans 
doute, promesses peut-être (coquetterie, je ne 
crois pas, car j’ai toujours connu Gladys froide et 
parfaitement pure), mais je reçus un matin une 
visite embarrassée de Chalonnes. 

— Je voudrais ton avis, me dit-il... Gladys 
Pecks me propose de mettre à ma disposition 
pour l’hiver sa maison de La Napoule pour que 
je puisse travailler tranquillement. Je t’avoue 
que je n’ai pas très envie de quitter Paris... Et 
puis en ce moment, je ne me sens pas en forme... 
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Seulement ça lui ferait plaisir ; elle est très 
emballée par mon roman et il est assez tentant de 
penser que, peut-être, en quelques mois de 
solitude, je pourrais l’achever. 

« Achever » son roman me parut un curieux 
euphémisme, car je ne savais pas qu’il l’eût 
jamais commencé ; mais, comme cela était dit 
avec un grand sérieux, je me gardai de relever le 
mot*. 

— Eh bien, lui dis-je, je suis enchanté ; Mrs. 
Pecks a mille fois raison. Tu as certainement un 
grand talent, tu prodigues chaque jour dans de 
simples conversations des chapitres entiers d’un 
libre brillant. Si la sollicitude d’une femme, une 
atmosphère de confiance, d’admiration te per¬ 
mettent d’exprimer enfin tout ce que nous 
savons si bien que tu as à dire, nous en serons 
tous très heureux... Accepte, mon vieux, tu me 
feras plaisir... Tu nous feras plaisir à tous. 

Il me remercia et, quelques jours plus tard, 
vint m’annoncer qu’il partait. Nous n’eûmes de 
lui, pendant l’hiver, que quelques cartes. En 
février, j’allai le voir à La Napoule. 


La maison des Pecks est très belle, ils ont fait 
restaurer le petit château-fort provençal qui 
domine le golfe. Le contraste entre la rudesse 
des abords, des extérieurs, et le confort presque 
incroyable des appartements donne une impres¬ 
sion de féerie. Les jardins sont en terrasse, très 


48 


ingénieusement truqués*, car il a fallu, pour les 
construire, au flanc d’un rocher, rapporter des 
masses énormes de béton. Les Pec.ks ont fait 
venir, à grands frais, d’Italie, des cyprès qui 
encadrent de leurs hautes masses décoratives ce 
paysage artificiel et agressif. Quand j’arrivai, le 
butler * me dit que monsieur travaillait et me fit 
attendre assez longtemps. 

— Ah ! mon cher, me dit Chalonnes, quand 
enfin il me reçut, je ne savais pas ce que c’était 
que le travail. J’écris dans la joie, dans l’abondan¬ 
ce. Les idées m’entourent, m’assiègent, m’étour¬ 
dissent. Ma plume ne peut pas aller assez vite 
pour noter les images, les souvenirs, les réfle¬ 
xions qui jaillissent de ma mémoire. Est-ce que 
toi aussi tu éprouves ça ? 

J’avouai avec humilité que ces crises de 
surabondance étaient chez moi plutôt rares ; 
j’ajoutai qu’il me paraissait naturel qu’il fût 
plutôt que moi le sujet élu pour une telle 
visitation et que son long silence avait dû lui 
permettre d’accumuler des matériaux comme 
aucun de nous n’avait pu le faire. 

Je passai toute la soirée avec lui. (Mrs. Pecks 
était encore à Paris.) Je le trouvai curieusement 
changé. Un de ses grands charmes avait été 
jusqu’alors l'extrême)variété de sa conversation. 
Pour moi qui ai peu le temps de lire, il était 
précieux de trouver en Chalonnes un homme 
qui lisait tout. C’était par lui que j’avais décou¬ 
vert les plus intéressants des jeunes. Comme il 
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sortait tous les soirs, soit au théâtre, soit dans le 
monde, personne à Paris ne connaissait plus 
d’histoires, plus de drames intimes, plus de mots 
amusants. Surtout Chalonnes était un des rares 
amis avec qui on pût toujours parler de soi, de 
son travail, en sentant qu’on l’intéressait 
vraiment et que pendant votre discours il ne 
pensait pas à lui-même. Tout cela était très 
agréable. 

Or le Chalonnes de La Napoule, tel que je le 
retrouvais, était devenu tout différent. Depuis 
deux mois il n’avait pas ouvert un livre, il n’avait 
vu personne. Il ne parlait plus, à la lettre, que 
de son roman. Je lui donnai des nouvelles 
de nos amis. Il m’écouta un instant, puis 
sortit de sa poche un petit carnet et prit une 
note. 

— Qu’est-ce que tu fais ? lui dis-je. 

— Oh ! rien, c’est une idée que je viens d’avoir 
pour mon livre et que je ne veux pas laisser 
échapper. 

Un instant après, comme je lui citais un 
mot d’un des modèles de Beltara, le carnet re¬ 
parut : 

— Encore ! Mais c’est une manie. 

— Mon cher, c’est que j’ai un personnage qui 
par certains côtés tient de Beltara. Ce que tu 
viens de me dire peut m’être très utile. 

Il avait le terrible professionnalisme des néo¬ 
phytes, le zèle des convertis. J’avais sur moi 
quelques chapitres de mon nouveau livre, que 
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j’avais apportés pour les lire à Chalonnes et pour 
avoir son avis, comme je le faisais toujours. Il me 
fut impossible d’obtenir qu’il m’écoutât ; je 
décidai qu’il était devenu ennuyeux, insupporta¬ 
ble. Il acheva de m’irriter en jugeant des maîtres 
que nous avions toujours respectés avec une 
légèreté dédaigneuse. 

— Tu trouves? disait-il. Le naturel de 
Stendhal ? Oui... Ça t’épate tant que ça, toi ? Au 
fond, c’est roman-feuilleton tout de même, tant 
la Chartreuse que le Rouge*. Je crois qu’on peut 
faire beaucoup mieux... 

Je fus presque heureux de le quitter. 


Quand je revins à Paris, je reconnus tout de 
suite les admirables qualités de « manager » * de 
Gladys Pecks. On parlait déjà beaucoup du livre 
de Chalonnes et on en parlait comme il conve¬ 
nait. Nulle trace de cette réclame grossière et 
tapageuse qui écarte les délicats. Il semblait que 
cette femme eût trouvé le secret de la publicité 
mystérieuse et qu’elle sût projeter sur un nom 
comme une obscure clarté. Paul Morand * disait 
d’elle qu’elle avait ouvert l’hermétisme. 

De tous côtés, on me demandait : « Vous venez 
du Midi ? Vous avez vu Chalonnes ? Il paraît que 
c’est remarquable, son bouquin. » 

Gladys Pecks passa le mois de mars à La 
Napoule et nous dit que le livre était presque 
achevé, mais que Chalonnes n’avait rien voulu 
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lui montrer. Il disait que son œuvre formait 
un tout, que ce serait la déflorer dangereu¬ 
sement que d’en laisser voir des fragments 
isolés. 

Enfin, au début d’avril, elle nous apprit que 
Chalonnes rentrait et que, sur sa demande, elle 
nous convoquait à venir passer un de nos 
samedis soir chez elle pour entendre la lecture 
du roman. 

Cette lecture ! Je crois qu’aucun de nous ne 
l’oubliera de sa vie. Le salon de la rue François- 
I er avait été préparé avec un art parfait de la 
mise en scène. Toutes les lumières était éteintes, 
sauf une grosse lampe de Venise dont la lumière 
laiteuse éclairait doucement le lecteur, le manus¬ 
crit et une adorable branche de prunus * placée 
derrière Chalonnes dans un vase chinois. Le 
téléphone avait été coupé. Les domestiques 
avaient reçu l’ordre de ne nous déranger sous 
aucun prétexte. Chalonnes était nerveux, fausse¬ 
ment gai, assez fat, Mrs. Pecks radieuse et 
triomphante. Elle l’installa, lui donna un verre 
d’eau, régla l’abat-jour; il mit de grosses lunettes 
d’écâille, éclaircit sa voix et enfin commença. 

Au bout de dix phrases déjà, Fabert et moi 
nous nous regardions. Il y a des arts où l’erreur 
est possible, où la nouveauté de la manière, de la 
vision, peuvent étonner et fausser le jugement, 
mais un écrivain se révèle en quelques mots. Or, 
tout de suite, le pire nous fut révélé : Chalonnes 
ne savait pas écrire, mais pas du tout. Encore un 
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enfant peut-il avoir de la naïveté, du naturel. 
Mais Chalonnes écrivait platement, niaisement. 
De cet homme si fin, si averti, nous aurions 
attendu peut-être un excès de complication. 
C’était tout le contraire, un roman de midinet¬ 
te *, avec un côté didactique, ennuyeux et puéril. 
La révélation de la nullité de la forme avait été 
suivie, après deux chapitres, par celle de la 
nullité du sujet. Nous nous regardions avec 
désespoir. Beltara haussait imperceptiblement 
les épaules et me disait des yeux : « Crois-tu ! » 
Fabert secouait la tête et semblait murmurer : 
«Est-ce possible?» Moi, je regardais Gladys 
Pecks. Se rendait-elle compte, elle aussi, de la 
valeur réelle de ce que nous entendions ? Elle 
avait commencé par écouter avec complaisance, 
mais très vite s’était agitée avec inquiétude et, de 
temps à autre, elle me regardait d’un air 
interrogateur : « Mais quelle catastrophe ! pen¬ 
sais-je. Que lui dire ? » 

La lecture dura plus de deux heures pendant 
lesquelles aucun des auditeurs n’ouvrit la 
bouche. C’est si pathétique un mauvais livre, et si 
transparent. Des intentions excellentes y parais¬ 
sent avec une si enfantine maladresse. On y 
découvre si largement l’âme naïve de l’auteur. 
En écoutant Chalonnes, je m’émerveillais de 
trouver soudain en lui tout un univers de 
déceptions, de mélancolie, de sentimentalité 
« rentrée ». Je me disais qu’il serait bien amusant 
d’écrire un livre dont le héros serait lui-même 
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l’auteur d’un mauvais roman, et de donner tout 
entier le texte de ce roman, lequel ouvrirait sur 
le personnage des perspectives nouvelles et 
surprenantes. Chalonnes lisait et son attendrisse¬ 
ment, sous l’épouvantable maladresse de la 
forme, faisait penser aux amours touchantes et 
ridicules d’un monstre. 

Quand il eut fini, le silence se prolongea 
encore un instant ; nous espérions que Gladys 
Pecks nous sauverait. Après tout, elle était chez 
elle et elle avait voulu cette soirée. Mais elle 
semblait sombre et hostile. Beltara, qui doit à son 
Midi natal un sang-froid héroïque, vit enfin qu’il 
lui fallait se dévouer et improvisa une tirade 
convenable. Il mit notre mutisme au compte de 
notre émotion, remercia Mrs. Pecks, sans laquel¬ 
le ce beau livre n’aurait jamais été écrit et se 
tournant vers moi, conclut : « Civrac sera certai¬ 
nement très fier de le porter à son éditeur. » 

— Oh ! dis-je, le mien ou un autre... Je crois 
que Mrs. Pecks... 

— Pourquoi un autre ? dit vivement Chalon¬ 
nes. Non, le tien me plaît beaucoup, il est très 
adroit. Si tu veux te charger de la démarche, tu 
me feras plaisir. 

— Mais certainement, mon cher, rien de plus 
facile. 

Le silence de Mrs. Pecks devenait pénible. Elle 
sonna, fit apporter de l’orangeade, des petits 
fours. Chalonnes chercha des raisons plus préci¬ 
ses d’être heureux. 
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— Qu’est-ce que vous pensez du personnage 
d’Alice ? 

— Admirable, dit Beltara. 

— N’est-ce pas que la scène de réconciliation 
est très vraie ? 

— C’est la meilleure, dit Beltara. 

— Ah non ! dit Chalonnes. Je ne crois pas que 
ce soit la meilleure. La meilleure, c’est peut-être 
la rencontre de Georgiana et de Silvio. 

— Tu as raison, dit Beltara conciliant, elle est 
encore plus belle. 

Mrs. Pecks m’emmena dans un coin. 

— Je vous en prie, me dit-elle, soyez sincère. 
C’est ridicule, n’est-ce pas ? Tout à fait ? 

Je fis un signe affirmatif. 

— Mais comment est-ce possible ? continua-t- 
elle. Si j’avais pu penser... Il paraissait si 
intelligent. 

— Mais il est très intelligent, chère Mrs. Pecks. 
Création et conversation sont deux domaines si 
différents. On peut tellement se tromper. 

— No, no, dit-elle, it’s unforgivable*... Il ne 
faut surtout pas qu’il publie. Après tout ce que 
j’ai annoncé... Il faut lui dire, n’est-ce pas, que 
c’est imbécile, que c’est honteux ? 

— Attendez, je vous en prie. Vous ne savez 
pas le mal que vous allez faire. Demain, seul à 
seul, j’essaierai. Ce soir, épargnez-le, je vous 
assure que c’est nécessaire. 

Le lendemain, à la première tentative que je 
fis pour critiquer un point de détail, Chalonnes 
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accueillit ma timide et légère observation avec 
une telle colère, un tel mépris, je sentis une 
sensibilité tellement à vif que je perdis tout 
courage. Une expérience déjà longue m’avait 
enseigné la vanité de telles entreprises. Pourquoi 
jouer une fois de plus le Misanthrope, acte I, 
scène II *? Je savais que je m’attirerais le : « Et 
moi je vous soutiens que mes vers sont fort 
bons » et que je n’aurais pas la cruauté de 
donner la réplique. Mieux valait battre en 
retraite tout de suite. Je partis, son manuscrit 
sous le bras et allai le porter à mon éditeur à 
qui je le remis sans aucun commentaire, 
disant simplement que le livre était de Cha- 
lonnes. 

— Vraiment? me dit-il. C’est le livre de 
Chalonnes ? Mais je suis ravi de l’avoir. J’en avais 
beaucoup entendu parler. Je vous suis très 
reconnaissant, cher ami, d’avoir pensé à moi. 
Est-ce que vous ne croyez pas que je ferais bien 
de lui faire signer tout de suite un contrat de dix 
ans ? 

Je l’engageai à attendre un peu. Je conservais 
quelque espoir qu’il lirait le livre et le refuserait. 
Mais vous savez comment ces choses se passent. 
Mon nom, celui de Chalonnes lui suffisaient ; il 
envoya le manuscrit à l’impression sans autre 
lecture et cette nouvelle consola Chalonnes de 
l’attitude de sa protectrice. 

Mrs. Pecks avait attendu trois jours pour 
donner à mes démarches le temps de produire 
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leur effet. Quand elle avait connu le résultat, elle 
m’avait, en protestante honnête et dure, sévère¬ 
ment reproché ma faiblesse et avait écrit à 
Chalonnes une lettre sèche qu’il nous avait 
montrée le lendemain avec une indignation 
stupéfaite. Longtemps il avait cherché le motif 
auquel il devait attribuer un jugement aussi 
injuste. Il finit par s’arrêter à une idée tout à fait 
absurde, mais qui le dispensait d’être humilié : il 
imagina que Gladys Pecks s’était reconnue dans 
un personnage d’Anglaise un peu ridicule qui 
figurait dans son livre. Sur quoi il retrouva sa 
sérénité et ne pensa plus à elle. 

Trois mois plus tard, le livre parut. 

La presse ne fut pas mauvaise. Chalonnes était 
trop sympathique à tous pouf qu’on voulût lui 
faire une peine inutile. Les critiques amis 
citèrent le livre discrètement, les autres se 
turent. 

Mais la critique orale se fit avec une brutale 
rapidité. Pendant quelques jours je ne pus 
rencontrer personne qui ne me dît : « Et Chalon¬ 
nes? Avez-vous vu ça? Ce n’est pas permis!...» 
En un mois tout Paris sut, sans avoir lu, qu’il était 
inutile de lire. Aux devantures des libraires, les 
belles couvertures jaunes devinrent citron pâle, 
puis noircirent lentement. A la fin de l’année 
l’édition presque entière était revenue chez 
l’éditeur, qui perdait sa mise et que Chalonnes 
accusait de l’avoir volé. 

Car l’insuccès l’avait beaucoup aigri. Il divisait 
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maintenant l’humanité en deux classes : « Ceux 
qui ont été bien pour mon livre. »— « Ceux qui 
n’ont pas été bien pour mon livre. » Cela rendait 
la vie sociale très difficile. Quand on voulait 
organiser un dîner : 

— Pas celui-là, disait Chalonnes. Je ne puis le 
souffrir. 

— Pourquoi? disait Fabert. Il a beaucoup 
d’esprit et il n’est pas méchant. 

— Lui ? disait Chalonnes. Il ne m’a même pas 
écrit pour mon livre. 

Cet homme si modeste et si agréable était 
devenu d’une vanité insupportable. Il avait 
toujours dans sa poche un entrefilet élogieux, 
que j’avais obtenu à grand-peine, et il le lisait aux 
gens qu’il rencontrait. Quand un critique énu¬ 
mérait les romanciers de talent de notre généra¬ 
tion il s’étonnait de ne pas trouver son nom : « Ce 
Bidou * est un misérable ! » disait-il. Ou bien : « Je 
n’aurais pas cru ça de Jaloux*... » Bientôt, comme 
les fous qui, après avoir accusé tout le quartier 
de les persécuter, finissent par voir des ennemis 
en leur femme même et en leurs enfants, il 
s’avisa que les Cinq n’avaient pas été vraiment 
bien pour son livre et il s’éloigna lentement de 
nous. 

Peut-être, dans un milieu nouveau, moins 
informé, trouvait-il encore cette confiance res¬ 
pectueuse et gratuite que nous lui avions si 
longtemps accordée. Trois fois de suite, il 
manqua à nos réunions. Beltara lui écrivit et ne 
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reçut pas de réponse. Enfin il fut décidé que je 
serais envoyé auprès de lui comme ambassadeur 
des Quatre. 

— Parce qu’en somme, le pauvre bougre, 
disions-nous, ce n’est tout de même pas sa faute 
s’il n’a pas de talent. 

Je le trouvai chez lui et il me reçut, mais avec 
beaucoup de froideur. 

— Non, non, me dit-il, la vérité est que les 
hommes sont infects et que vous ne valez pas 
mieux que les autres. Tant que j’ai été pour vous 
un conseiller, un admirateur béat, vous avez été 
mes amis. Dès que j’ai voulu produire moi- 
même, dès que toi surtout, tu as senti en moi un 
rival possible, tu as fait le silence autour de mon 
œuvre. 

— Moi ? lui dis-je. Si tu savais au contraire 
le nombre des démarches que j’ai faites pour 
toi... 

— Oui, je sais comment on enterre les gens en 
ayant l’air de les encenser... 

— Mais, bon Dieu, Chalonnes! Tu es tout de 
même trop injuste. Souviens-toi du jour où tu es 

! venu me raconter que tu allais partir pour La 
Napoule, que tu voulais enfin travailler. Tu 
hésitais, tu n’étais pas en forme ; si je t’avais 
retenu, tu restais. Mais je t’ai au contraire, 
encouragé, félicité... 

— Justement, dit-il. Et c’est ce que je ne 
vous pardonnerai jamais à Gladys Pecks et 
à toi. 




Il se leva, alla vers la porte, l’ouvrit pour me 
montrer que l’audience était terminée et me fit 
sortir sur ce mot admirable : 

— Vous m'avez fait gâcher ma carrière. 


* * * 

Et le plus beau, dit alors Beltara, le plus beau, 
c’est que cela était vrai. 
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sentiments 


<|tie m inspirait 
Robert Fabert 


avaient toujours 
été complexes. Je n’aimais pas son cynisme; 
j'admirais sa verve. Ses pièces m’irritaient ; je 
reconnaissais leur force dramatique. Son 
égoïsme me choquait ; j'étais touché qu’il me prît 
pour confident. Son coup de téléphone matinal, 
parfois interminable, m’impatientait; s’il restait 
trois jours sans m’appeler, il me manquait. 

Ce matin-là, il fut bref et pressant : 

— Mon cher, vous seriez gentil si vous aban- 
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donniez ce que vous êtes en train d’écrire et 
faisiez un saut jusqu’ici. J’ai quelque chose de 
très urgent à vous dire. 

— Vraiment, Robert, vous abusez de mon 
amitié et de ma patience... Trois fois par 
semaine, vous me réquisitionnez... le plus sou¬ 
vent pour des choses minuscules et vaines... Je 
viens de commencer un article... Laissez-moi le 
droit d’avoir une vie personnelle ! 

Après cinq minutes de discussion, je sentis que 
je perdrais moins de temps en y allant ; il 
m’aurait tenu, si j’avais refusé, toute la matinée 
au téléphone. Il habitait alors près de chez moi. 
Un quart d’heure plus tard, j’entrai dans son 
bureau. Tout de suite il prit son ton le plus 
caressant. Je savais, par longue expérience, que 
si Fabert faisait un compliment, c’était toujours 
un placement. Quel dividende attendait-il de 
celui-là ? 

— Mon cher, dit-il, je viens de lire votre 
papier sur Ménétrier*. C’est une merveille de 
pénétration, de goût, de style ! Vous êtes, à la 
lettre, le seul critique de ce temps... 

— Merci. Qu’avez-vous à me demander ? 

— Voici... Je ne sais si vous connaissez Mme 
Astier... Mme Adrien Astier. 

— Vous me l’avez présentée vous-même ; elle 
est bien belle. 

— N’est-ce pas? C’est une petite bourgeoise, 
mais elle a un éclat, une fraîcheur, et même de 
l’esprit, mon cher... Bref j’en suis fou. 
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— Pour deux mois ou deux semaines ? 

— Le temps ne fait rien à l’affaire... Ce qui est 
certain, c’est qu’en ce moment, je ne vois plus 
qu’elle au monde... Or il se présente une 
occasion unique de faire avec elle un voyage en 
Espagne... Oui... Elle a envie de voir l’Andalou¬ 
sie ; le mari, qui fait des affaires en Extrême- 
Orient, va être absent deux mois... Tout pourrait 
s’arranger au mieux de mes désirs... Mais il y a 
Odette... Pauvre petite Odette, je lui avais 
promis solennellement de passer les vacances de 
Pâques en famille, à Beauvallon *. Voilà trois ans 
que je n’ai fait un séjour un peu long avec elle et 
les enfants... Elle va être désespérée. 

— Sans doute, mais je ne vois pas pourquoi 
c’est à moi... 

— Pourquoi ?... Parce que vous seul, mon 
cher, pouvez me rendre le service de la 
convaincre... Odette a en vous, je le sais, une 
entière confiance... Si vous lui expliquez que, ma 
prochaine pièce se passant en Espagne... 

— Vous avez besoin, pour la couleur locale, 
d’y amener une Française ? Ah ! non, je ne me 
charge pas d’expliquer ça... N’oubliez pas que je 
suis l’ami d’Odette, autant et plus que le vôtre... 
Si elle a, comme vous le dites et comme j’aime à 
le croire, confiance en moi, c’est que j’ai toujours 
été loyal envers elle ; vous me proposez une 
déloyauté. 

— Une déloyauté ! Point du tout, mon cher... 
J’estime au contraire que, comme ami d’Odette, 
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vous lui rendrez un considérable service... Réflé¬ 
chissez... Supposons qu’elle n’accepte pas, qu’elle 
fasse un drame de cette petite fugue... Qu’arri¬ 
vera-t-il? Que notre ménage se brisera... Pauvre 
petite Odette, elle en mourrait... Et alors, qui 
l’aurait assassinée ? Vous... 

Cet homme de théâtre savait assez bien 
conduire une scène. Je compris vite qu’une fois 
encore je ne retrouverais la paix qu’en cédant. 

— Bien... Je verrai Odette, mais je ne vous 
promets pas de plaider votre cause... Je l’expose¬ 
rai ; rien de plus. 

— Vous ne la combattrez pas? C’est tout ce 
que je vous demande... Je vais faire appeler 
Odette ; je vous laisserai seul avec elle et vous lui 
parlerez librement. 

J’essayai d’obtenir un délai. En vain. Fabert, 
comme les héros de ses drames, était avide, 
autoritaire. Il appuya sur un bouton, prit le 
téléphone et dit à sa secrétaire : « Priez Mme 
Fabert de venir à mon bureau, immédiate¬ 
ment. » Puis il se leva et sortit. Quelques instants 
plus tard, Odette entra. 

— Tiens ! Vous êtes là, Bertrand ? Quelle 
bonne surprise ? Qu’avez-vous fait de Robert? Il 
vient de me faire appeler. 

— Oui, chère Odette. C’était pour que nous 
ayons, vous et moi, une conversation. 

— Une conversation? Quel est ce mystère? 
Robert vous a chargé pour moi d’un message ? 

— Exactement. 
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Sur quoi je m’efforçai de la préparer, avec 
tact, à la mauvaise nouvelle. Je dis que Robert 
était épuisé, que sa santé me donnait de 
l’inquiétude, que sa pièce n’avançait pas, qu’il 
avait besoin d’être seul quelques semaines dans 
le décor même qu’il avait choisi. Elle m’écouta 
d’abord en souriant, puis rit franchement. 

— Aimable Bertrand ! dit-elle. Quel mal il se 
donne pour m’annoncer, sans blesser mon 
malheureux cœur, que Robert souhaite faire un 
voyage en Espagne avec sa nouvelle conquête et 
qu’il me laissera seule pendant un mois. 

— Comment? Vous le saviez? 

— Je ne le savais pas ; je le prévoyais et vos 
circonlocutions, cousues de câble blanc*, ont 
confirmé mon attente... Heureusement ! Car 
figurez-vous, Bertrand, que moi aussi, j’ai besoin 
d’un mois de liberté... 

— Pour aller à Beauvallon avec vos enfants? 

— Point du tout... Pour aller voir les îles 

grecques * avec un ami très cher qui veut bien 
m’offrir cette croisière... Je confierai les enfants 
à ma mère et je jouirai tranquillement de mes 
vacances conjugales... Ne prenez pas cet air 
stupéfait et accablé, Bertrand ! Vous ne me 
croyez pas capable d’inspirer un amour ? 

— Si... Bien sûr... Mais je croyais que vous 
aimiez Robert d’un amour malheureux et fidèle. 

— Ce fut longtemps vrai et, aujourd’hui 
encore, je tiens à Robert... J’admire son génie, 
sinon son caractère... Je tolère ses caprices ; 
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j’estime que j’ai droit à des compensations... 
Vous ne trouvez pas ? 

— Heu... Oui, sans doute... Qui sera votre 
heureux compagnon de voyage ? 

— Cher Bertrand, je suis plus discrète que 
mon mari. 

— Et que diable voulez-vous que je lui dise ? 

— Rien n’est plus simple. Dites-lui que le 
message dont vous étiez chargé m’a bouleversée ; 
que vous m’avez adroitement consolée ; que vous 
m’avez conseillé de faire, pour échapper à mon 
chagrin, une croisière en Méditerranée, peut- 
etre avec une amie ; et qu’enfin vous m’avez 
laissée triste, en larmes, résignée. 

— Vous pensez qu’il le croira ? 

— Robert croit, avec une étonnante facilité, 
tout ce qui est flatteur pour son amour-propre. 

Elle avait raison. Non seulement il accueillit 
bien cette réponse et ce projet, mais il me joua, 
sincèrement, une belle scène d’attendrissement 
dont sa femme était l’émouvante héroïne. 

— Pauvre petite Odette ! Elle est sublime ! Je 
ne crois pas, mon cher, qu’il existe en notre 
temps pareil exemple d’abnégation conjugale. 
Pensez qu’elle va parfois jusqu’à me dire : 
« Parle-moi de cette femme que tu aimes. Tout 
ce qui te touche m’intéresse. » Tenez, je la vois 
très bien, pendant cette croisière en Méditerra¬ 
née, allant s’asseoir, toute seule, à la proue du 
navire pour regarder les étoiles et penser à mon 
bonheur... A mon bonheur avec une autre... 


66 


Vous pouvez dire ce que vous voudrez, mon 
cher, mais je trouve plus beau de susciter un tel 
sentiment que d’éveiller une jalousie passionnée. 

— Mais voxis êtes jaloux, dis-je. 

— Furieusement. 

Il demeura un instant rêveur, puis reprit : 

— Cela ferait un bon début de pièce, hein ?... 
La scène entre vous et moi... Celle entre Odette 
et vous... Ce sacrifice total, sans emphase... 
Naturellement, il faudrait que «votre» person¬ 
nage fût amoureux d’Odette... Il essaierait de 
profiter de la situation, mais se heurterait à la 
pureté de cette femme extraordinaire... 

— Je n’ai même pas eu cette idée. 

— Je le sais bien... Vous connaissez Odette... 
Mais dans la pièce... 

Il fit le voyage en Andalousie et Odette le 
voyage aux îles grecques, d’où elle revint bron¬ 
zée, brillante de santé, éclatante de bonheur. Je 
les revis tous deux en juin. Fabert, après le 
déjeuner, m’emmena dans son bureau. 

— Et bien ! cette pièce, je la fais, dit-il. C’est 
décidé. 

— Quelle pièce ? 

— Quelle pièce !... Mais celle dont nous avions 
parlé ensemble, celle qui commence par une 
scène avec vous au sujet d’Odette... Titre : la 
Victime... Le premier acte est écrit; il était 
d’ailleurs facile à faire. La réalité me fournissait 
presque tout. 
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— La réalité?... Ce serait bien dangereux... 
J’espère que vous avez transposé ? 

— Naturellement... Je sais mon métier... La 
transposition est instinctive... J’ai fait du héros, 
c’est-à-dire de moi, un peintre donjuanesque, et 
de vous, que dans la pièce j’appelle Bernard, un 
sentimental... 

— Où est la transposition ? Vous êtes, en fait, 
donjuanesque et je suis sentimental. 


— Oui, mais tous les détails matériels sont 
différents... Les difficultés commencent avec le 
second acte. Là je ne sais plus où je vais. Je pense 
que Bernard tentera sa chance, qu’il sera sur le 
point de réussir parce que Juliette (l’Odette de la 
pièce) voudra une revanche... Puis, au dernier 
moment, elle se reprendra et, malgré le ressenti¬ 
ment, son amour l’emportera. 

— Son amour pour vous ? 

— Evidemment... Reste le troisième acte... Je 
suis encore dans le noir*, mais il me semble qu’il 
faudra faire intervenir la maîtresse du héros et 
son mari... Ce mari préparerait une vengeance 
quelconque et Juliette, se jetant héroïquement 
entre lui et sa propre rivale... ou entre lui et le 
héros... sauverait celui-ci. 

— Vous ne trouvez pas ça un peu mélo? 

— Si on le raconte, comme je viens de le faire, 
en trois mots, alors oui... Mais tout est| dans 
l’exécution. Mes personnages sont modernes, 
parlent notre langue et agissent comme vous et 
moi le ferions... Le mélo, dans l’intrigue, ne me 
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déplaît pas... C’est l’essence même du théâtre... 
Le dialogue sauvera tout et franchement, pour 
le dialogue, je ne crains personne ! 

Il était exact que, pour le dialogue, il ne 
craignait personne et je le reconnus de bonne 
grâce. Je demandai encore : 

— Et Mme Astier? 

— Quelle Mme Astier? 

— Celle qui vous accompagnait à Grenade * et 
qui est à l’origine de cette pièce. 

— Ah ! Pépita... Oui, c’est le nom que je lui 
donnais parce que nous étions en Espagne... 
C’était une femme exquise... 

— C’était?... Qu’est-elle devenue? 

— Comment le saurais-je ? En ce qui me 
concerne, l’épisode est terminé... Elle a retrouvé 
Pepito, je suppose... Mais elle se survivra dans la 
Victime... Tiens, il faudra que je la revoie, cette 
pauvre Pépita, pour deux ou trois détails du 
rôle... Elle avait une façon si gracieuse de rejeter 
ses mules en se mettant au lit... Je lui demande¬ 
rai de montrer le mouvement à l’actrice qui 
jouera le personnage. 

L’été passa. Au mois d’octobre, j’appris que la 
Victime allait entrer en répétitions. C’était Jenny 
Sorbier (alors jeune et célèbre comédienne) qui 
devait jouer Juliette. Fabert me demandait 
souvent d’assister aux répétitions de ses pièces. 
Non qu’il me reconnût une particulière compé¬ 
tence, mais il pensait qu’un œil neuf découvre 
mieux certaines invraisemblances. Je venais 
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volontiers, aimant le travail précis du théâtre et 
la familiarité laborieuse des coulisses. J’allais 
voir, ce jour-là, une répétition plus curieuse et 
plus agitée qu’aucune de celles auxquelles j’avais 
jusqu’alors assisté. Dans la grande salle vide, 
à peine éclairée, Fabert me fit asseoir à côté de 
lui sur un fauteuil d’orchestre. Il semblait sou¬ 
cieux. 

— Je ne sais pas ce qu’il y a, dit-il, ça ne 
marche pas... Jenny qui, d’habitude, comprend à 
demi-mot mes intentions, paraît cette fois rebel¬ 
le... Il lui arrive même de dire faux... ce qui, chez 
elle, est tout à fait surprenant... Je suis embêté, 
mon cher... D’ailleurs vous allez voir. 

Sur la scène presque nue, un acteur vint 
s’asseoir devant un bureau Empire*. C’était 
celui qui jouait le rôle de Fabert. Il eut une 
courte scène avec la secrétaire ; celle-ci annonça 
le comédien qui m’incarnait. J’éprouvai, en 
l’entendant, une fort curieuse impression... Fa¬ 
bert s’était servi de mes tics de langage * et avait 
indiqué à l’interprète certains de mes gestes 
familiers. Le dialogue me parut naturel et 
rapide. Puis Jenny entra en scène. J’écoutai avec 
un intérêt passionné, d’abord parce que j’étais 
l’un des acteurs du drame original, mais surtout 
parce que je me demandais comment Fabert 
imaginait cette conversation. Je savais, moi, ce 
qu’elle avait été. Il croyait, lui, qu’une Odette (ou 
plutôt une Juliette) désespérée avait fait, par 
amour, un sacrifice douloureux. 
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Telle était, en effet, la scène que Jenny attaqua 
devant nous: « Vous ne pouvez pas comprendre», 
disait le personnage-Juliette, « son bonheur est mon 
bonheur. Son plaisir est mon plaisir...» Cela conti¬ 
nuait sur ce ton que Jenny, comme Fabert m’en 
avait averti, soutenait très mal. Deux ou trois 
fois, il l’interrompit pour lui demander d’y 
mettre plus de passion. Elle parut essayer, ne 
réussit pas, puis s’énerva et, sur une nouvelle 
observation de l’auteur, se fâcha. Elle vint à 
l’avant-scène, mit sa main en abat-jour pour 
masquer la rampe qui l’aveuglait et chercha des 
yeux Fabert dans la salle : 

— Vous êtes là, Robert ?... Ah ! oui, je vous 
vois... Qui est avec vous? 

— Bertrand. 

— Et bien ! montez tous les deux... Il faut que 
je vous parle. 

— Après la répétition, dit Fabert... Enchaînez. 

— Non ! Il n’y aura pas de répétition. Nous 
avons une mise au point à faire, l’auteur et moi, 
et je ne jouerai plus avant cette nécessaire 
explication. 

— Elle est folle ! me dit Fabert, de l’air le plus 
convaincu. 

— Pourquoi folle ? Jenny est la comédienne la 
plus intelligente et la plus consciencieuse de 
Paris. Ce qu’elle veut vous dire mérite certaine¬ 
ment d’être entendu. 

— Que peut-elle avoir à dire ? Elle doit jouer 
son rôle tel qu’il est écrit... C’est tout... Je ne suis 
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pas un débutant qui demande conseil à ses 
interprètes. 

Sur le plateau, Jenny s’impatientait : 

— Vous venez ou vous ne venez pas ? Parce 
que moi... 

Je pris l’initiative de répondre : 

— Nous venons. 

Je poussai Fabert, grondant et grommelant, 
vers le petit escalier provisoire qui, pendant les 
répétitions, relie la scène à la salle et au sommet 
duquel Jenny, son rôle à la main, nous attendait. 

— Alors quoi? dit Fabert... Qu’est-ce qu’il y 
a ? 

— Il y a que je ne peux pas dire ce texte... Il y 
a que votre bonne femme est invraisemblable 
ou, en tout cas, quelle l’est pour moi... Je ne la 
comprends pas, je ne la sens pas, je ne la jouerai 
pas... Comment ? Voici une femme à laquelle on 
vient annoncer, très maladroitement d’ailleurs, 
que son mari va partir avec une autre, qui adore 
ce mari et dont la seule réaction est de répon¬ 
dre : « Très bien... Pourvu qu’il soit content, je suis 
contente. » Ça n’existe pas... Enfin, voyons, Ro¬ 
bert, Dieu sait que vous avez connu des femmes, 
d’innombrables femmes... En avez-vous jamais 
rencontré une qui soit, quand elle se sent 
vraiment amoureuse, ce mouton bêlant ? 

— Une seule, dit-il fièrement, mais c’est 
celle-là que je peins dans la Victime... Et en fait, 
cette scène que vous dites invraisemblable est 
une scène authentique. Pour une fois, j’ai tout 
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emprunté à la vie et, par une heureuse rencon¬ 
tre, j’ai ici un témoin irréfutable : c’est Bertrand 
qui a été l’interlocuteur, dans une scène réelle, 
de la femme que vous incarnez... 

Jenny se tourna vers moi : 

— Alors c’est vous, dit-elle, qui êtes responsa¬ 
ble de ces niaiseries ? Vous avez entendu de telles 
répliques ?... Ça n’est pas possible... Ou la femme 
était une idiote (et alors ce n’est pas un rôle pour 
moi), ou elle jouait une comédie et feignait la 
grandeur d’âme parce qu’elle-même, de son 
côté, s’apprêtait à jouir glorieusement de sa 
liberté... En ce cas, elle redeviendrait humaine, 
mais ce serait une autre pièce. 

J’étais placé dans une position embarrassante. 
Jenny avait cent fois raison ; elle avait retrouvé, 
par intuition d’artiste, l’attitude qu’avait eue, 
dans la vie, la véritable Juliette. Seulement je ne 
pouvais le lui dire sans trahir, à la fois, Robert et 
Odette. Je me tus. 

— Mais enfin répondez ! dit Jenny. Avez- 
vous, oui ou non, connu cette Juliette ? Et si oui, 
comment l’expliquez-vous ? 

— Oui, insista Fabert, parlez, Bertrand. 

Je ne sais plus très bien ce que je répondis. Je 
me souviens de phrases commencées et non 
achevées, des vains efforts pour nuancer le 
personnage et pour le justifier aux yeux de 
Jenny, sans le compromettre aux yeux de 
Fabert. Le tout ne fut certainement pas convain¬ 
cant car Jenny, triomphante, s’écria : 
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— Eh bien ! Vous voyez !... Bertrand ne croit 
pas plus que moi à la pureté, à la résignation de 
Juliette... 

— Je ne dis pas cela. 

— Vous n’osez pas le dire, mais vous le laissez 
si clairement entendre... 

Depuis un instant, Fabert s’était écarté de 
nous. Je le regardai et son aspect m’effraya. Il 
allait, arpentant la scène, du côté cour au côté 
jardin, en secouant la tête avec violence, tantôt 
passant les mains dans sa crinière léonine et 
tantôt se rongeant les ongles avec fureur. 
Soudain il vint vers moi, les bras tendus, l’index 
en avant, les yeux menaçants : 

— J’ai compris ! dit-il. Jenny dit la vérité. Votes 
avez menti. Je me suis conduit comme un enfant. 
Je me suis adressé à l’amant d’Odette pour une 
démarche que seul pouvait faire un ami. Car je 
vous croyais mon ami... 

Il eut un éclat de son fameux rire, qui 
ressemblait à un hennissement, un rire 
de théâtre digne de Frédérick Lemaître* 
ou de Garrick*. Je me mis à mon tour en 
colère : 

— J’étais votre ami, je le suis encore, mais je 
suis aussi celui d’Odette... Son ami, pas son 
amant... Et vous le savez bien... Est-ce ma faute si 
vous m’avez placé dans une situation impos¬ 
sible ? 

— Donc vous avouez qu’Odette vous avait fait 
des confidences que vous m’avez cachées ? 
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— Je n’avoue rien du tout ; je dis seule¬ 
ment que ma position, entre vous deux, était 
difficile. 

Mais déjà il ne m’écoutait plus. Il marcha vers 
le fond de la scène, en prononçant des mots que 
je ne compris pas, puis revint vers Jenny et moi, 
le visage détendu, presque souriant. Il plaça 
deux mains énormes sur les épaules de Jenny et 
la regarda avec une tendresse admirative : 

— Tu es une grande artiste, dit-il... Très 
grande... Tu as compris, par ton seul instinct de 
comédienne, que ce que je te demandais de dire 
n’était ni vrai, ni vraisemblable... Et moi, qui suis 
aussi un grand artiste, dès que tu m’as indiqué le 
chemin, je l’ai suivi, contre mon sentiment, 
contre mon orgueil... J’ai vu, dans un éclair, la 
vérité... Et je vais la peindre.. Ce sera très beau... 
Maintenant il faut refaire cette pièce et je te 
promets que cette fois, tu auras un rôle à ta 
mesure *, un rôle que tu aimeras. 

— J’en suis certaine, dit Jenny qui semblait 
émue. 

— Quant à vous, me dit-il, quant à vous... Eh 
bien ! vous m’aiderez. 

A ce moment le concierge du théâtre se 
montra timidement et dit à Fabert : 

— Madame fait dire qu’elle est à la porte, avec 
la voiture... 

On entendit le fameux rire : 

— Madame est en bas?... Demandez-lui de 
monter jusqu’ici. 




Un instant plus tard, Odette parut, toute 
joyeuse : 

— Tiens! dit-elle, je suis admise au¬ 
jourd’hui... Et Bertrand aussi ?... Ça va si bien 
que ça ?... Bonjour, Jenny. 

Fabert la regardait en secouant la tête : 

— Tu es une petite garce, dit-il... mais je 
t’aime bien... Et toi aussi, tu m’aimes bien... Oui, 
que tu le veuilles ou non, tu n’aimes que moi... Je 
vais écrire, ma petite Odette, la plus belle pièce 
de ma vie. 

— Je ne comprends pas, dit-elle, mais je te 
crois. 


Fabert ne travaillait pas souvent ; il faisait, 
chaque année, une seule pièce et l’achevait en 
trois ou quatre semaines. Mais, quand il était au 
travail, il s’y donnait tout entier. D’abord il 
racontait son sujet à tous ceux qu’il rencontrait, 
pour essayer des effets. Il contait bien, imitait les 
voix, mimait les expressions et trouvait son 
inspiration dans le mouvement du récit. Puis, 
quand il se croyait sûr de son scénario, il dictait 
des scènes à une secrétaire, habituée à saisir les 
phrases au vol tandis qu’il marchait dans son 
bureau, en occupant successivement les places 
de tous les interprètes. Enfin il relisait le 
brouillon et, à ce moment, me consultait parfois. 
La nouvelle version de la Victime me parut 
excellente. Avec un surprenant courage, il était 
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allé jusqu’à l’extrême pointe d’une situation 
pour lui pénible. Cela faisait un drame fort et 
vrai, avec de nombreux aspects de comédie qui 
allégeaient la tension et formaient, avec les 
scènes violentes, d’heureux contrastes. 

Je n’étais pas présent quand il lut la pièce à 
Jenny, mais je rencontrai celle-ci quelques jours 
plus tard : 

— Vous connaissez le second état de la 
Victime ? me demanda-t-elle... C’est vraiment 
bien, non ?... Depuis deux ou trois ans, les sujets 
de Fabert ne m’enchantaient plus... Je trouvais 
ses personnages inhumains, mais cette fois, 
chapeau * ! La vie même... à peine stylisée. 

— Contente de votre rôle ? 

— Ravie... c’est facile à dire, à vivre... Pas de 
problème. 

Les répétitions marchèrent aisément et vite. 
Fabert m’y convia quelquefois et il m’arriva d’y 
rencontrer Odette. Je ne l’avais pas revue seule 
depuis la découverte, par son mari, de la 
situation réelle. Ensemble, au théâtre ou dans le 
monde, ils semblaient parfaitement naturels et 
ne faisaient aucune allusion à un dissentiment 
quelconque entre eux. Bientôt la •< générale » de 
la Victime fut annoncée. Une rumeur de succès 
enveloppait la pièce ; le personnel du théâtre : 
habilleuses, machinistes, électriciens disaient 
leur confiance. 

La représentation fut un long triomphe. 
Jenny était très aimée du public et les critiques 
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exigeants, qui souvent reprochaient à Fabert le 
caractère sommaire de ses héros, reconnurent 
qu’il avait été, avec la Victime, plus loin que 
jamais dans la peinture des passions. 

Quand le rideau, après douze rappels, se fut 
enfin baissé pour la dernière fois, les amis se 
ruèrent dans les coulisses. Avançant difficile¬ 
ment, à petits pas, dans un corridor encombré, 
j’écoutais les conversations des gens qui me 
pressaient de tous côtés. Beaucoup avaient 
identifié les modèles : 

— Etonnant!... Quoi? Jenny est arrivée à 
parler tout à fait comme Odette Fabert. 

— Oui, et c’est d’autant plus remarquable que 
les deux femmes se ressemblent si peu. 

— Et Bertrand ?... Hallucinant* !... Jusqu’à sa 
manière de marcher... 

— Faites attention, mon vieux, il est derrière 
vous. 

Quand la vague qui me soulevait déferla dans 
la loge de Jenny, où se tenait aussi Robert et 
Odette, une amie, maladroite ou féroce, dit à 
celle-ci : 

— Je vous ai bien reconnue. 

Odette éclata d’un rire sincère et gai. 

— Moi? dit-elle... Mais je ne joue aucun rôle 
dans cette histoire. 

— Comment?... Et Juliette?... 

— Juliette ne me ressemble pas plus que vous 
à la Dame aux camélias *. 

Puis, se tournant vers Fabert qui, debout à 
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côté d’elle, porté par son triomphe, accueillait les 
compliments avec une sérénité olympienne, elle 
murmura : 

— Tu as entendu cette sotte ? Il y a des gens 
qui n’ont aucune idée de ce qu’est une œuvre 
d’art. 

— Chère Odette ! dit-il. 

Et se penchant vers sa femme, il l’embrassa. 

Mme Astier, absente de Paris, avait reçu deux 
fauteuils de balcon, mais n’assistait pas à la 
répétition générale de la Victime. 




— Je vais jusqu'à ia poste, pour faire recom¬ 
mander cette lettre et pour promener 
Mowgli... La pluie a cessé ; le ciel se découvre 
au-dessus de Menton*: ça va s’arranger. 
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— Oh ! Françoise... Pourquoi ?... La politique 
de son mari me fait horreur et elle... 

— Ne grogne pas, Antoine... Tu ne vas pas 
me dire que Sabine te déplaît !... Au temps où je 
t’ai connu, elle était à peu près fiancée avec toi. 

— Justement... Je ne pense pas qu’elle m’ait 
jamais pardonné de t’avoir préférée... Et puis je 
ne l’ai pas vue depuis quinze ans ; elle doit être 
une matrone mûrissante... 

— Sabine n’est pas une matrone, dit Françoi¬ 
se, elle a exactement trois ans de plus que moi... 
Et, en tout cas, les regrets sont vains... Sabine et 
son mari seront ici à huit heures. 

— Tu aurais pu me consulter... Pourquoi 
as-tu fait ça ?... Tu sais que ça m’est désagréable. 

— Bonne promenade ! dit-elle gaiement, et 
elle sortit très vite de la chambre. 

Antoine se sentit frustré de sa querelle. C’était 
la tactique habituelle de sa femme que de fuir 
devant les discussions. Marchant dans les allées 
du Cap, entre les pins obliques et anguleux, il 
médita : 

— Françoise devient insupportable... Elle sa¬ 
vait très bien que je ne désirais pas voir ce 
couple... Aussi s’est-elle gardée de me parler de 
son projet... De plus en plus, elle recourt à la 
tactique du fait accompli... Et pourquoi invite-t- 
elle Sabine Lambert-Leclerc ? Parce que, seule 
avec moi et les enfants, elle s’ennuie... Mais qui a 
voulu vivre dans ce pays ? Qui m’a contraint à 
quitter Pont-de-l’Eure, mes affaires, ma famille 
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et à prendre, tout jeune, une retraite que je ne 
souhaitais pas ?... 

Quand il commençait la revue de ses griefs, 
elle durait longtemps. Antoine avait aimé sa 
femme avec passion ; il l’aimait encore sensuelle¬ 
ment et, aurait-on pu dire, esthétiquement. Il 
pouvait regarder sans lassitude, pendant toute 
une soirée, ce nez fin, ces yeux clairs et 
moqueurs, ce visage aux traits purs. Mais comme 
elle l’irritait parfois ! Pour choisir des meubles, 
des robes, des fleurs, Françoise avait un goût 
exquis. Envers les êtres humains, elle manquait 
de tact. Antoine éprouvait des sentiments dou¬ 
loureux quand Françoise blessait un de leurs 
amis. Il se sentait à la fois responsable et 
impuissant. Longtemps il lui avait fait des 
reproches, qu’elle supportait mal et auxquels elle 
ne prêtait guère attention, sûre d’être pardon- 
née le soir, quand il aurait envie d’elle. Puis il 
l’avait acceptée telle qu’elle était. Après dix ans 
de mariage, il savait qu’elle ne changerait plus. 

— Mowgli, ici !... 

Il entra dans le bureau de poste. Au retour, sa 
méditation sur Françoise devint plus sombre. 
Etait-elle même fidèle ? Il le croyait, mais qu’elle 
eût été plusieurs fois coquette, et même impru¬ 
dente, cela était trop certain. Aurait-il été plus 
heureux avec Sabine Lambert-Leclerc ? Il revit 
ce jardin de Pont-de-l’Eure où Sabine le recevait, 
adolescent. Toute la ville les disait fiancés et 
eux-mêmes, sans en avoir jamais parlé entre 
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eux, étaient convaincus que ce mariage se ferait. 

— Elle avait un tempérament de feu, pensa-t- 
il, se souvenant de la façon dont elle se serrait 
contre lui quand ils dansaient ensemble. 

Elle était la première jeune fille avec laquelle il 
se fût montré hardi, sans doute parce qu’il la 
devinait consentante. Il l’avait beaucoup désirée. 
Puis Françoise avait paru et, soudain, toutes les 
autres avaient pour lui cessé d’exister... Mainte¬ 
nant il était lié à Françoise. Dix ans de vie 
commune. Trois enfants. La course était courue. 

Quand il la retrouva dans le salon, si fraîche 
dans une robe de mousseline à fleurs vives, il 
oublia sa rancune. C’était Françoise qui avait fait 
cette maison, ce jardin que les visiteurs admi¬ 
raient. C’était Françoise qui l’avait obligé à 
quitter Pont-de-l’Eure et l’usine, quelques an¬ 
nées avant la crise de 1929*. Si l’on pesait 
équitablement toutes choses, elle lui avait plutôt 
porté bonheur. 

— Est-ce que Micheline et Bacot dînent à 
table ? demanda-t-il. 

Il le souhaitait, préférant la conversation de 
ses enfants à celle des étrangers. 

— Non, dit-elle, j’ai pensé que ce serait plus 
gentil d’être nous quatre... Arrange ta cravate, 
Antoine... 

Gentil , encore un mot qu’il détestait. « Non, ce 
ne sera pas gentil », se dit-il en renouant sa 
cravate devant la glace. Sabine allait être poin¬ 
tue ; Françoise, coquette avec Lambert-Leclerc ; 
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le ministre autoritaire et dogmatique ; lui-même, 
Antoine, silencieux et sombre. 

— Gentil !... 

On entendit la voiture dont les roues, au coup 
de frein, patinaient dans le gravier. Les Quesnay 
prirent un air négligemment actif. Une minute 
plus tard, un couple entra. Sabine avait des 
cheveux noirs, un peu crépus, des épaules 
grasses, de beaux yeux. Lambert-Leclerc deve¬ 
nait très chauve ; trois cheveux barraient son 
crâne, comme des obstacles une piste ; il semblait 
de mauvaise humeur. A lui aussi sans doute, ce 
dîner avait été imposé. 

— Bonsoir, chérie, dit Françoise en embras¬ 
sant Sabine. Bonsoir, monsieur le ministre... 

— Ah ! non, chérie ! dit Sabine, tu ne vas pas 
«ministrer» mon mari... Tu m’appelles Sabine; 
appelle-le Alfred... Bonsoir, Antoine. 

La soirée fut si tiède et si limpide que 
Françoise fit servir le café sur la terrasse. La 
conversation, pendant le dîner, n’avait pas été 
facile. Les femmes s’ennuyaient. Antoine têtu, 
mécontent de lui-même, contredisait imprudem¬ 
ment Lambert-Leclerc qui, mieux informé, mar¬ 
quait tous les points. 

— Vous êtes optimiste parce que vous êtes au 
pouvoir, disait Antoine... En fait la situation de 
la France est tragique... 

— Mais non, mon cher, mais non... Les 
questions d’argent ne sont jamais tragiques... Les 
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budgets de la France sont en déficit depuis six 
siècles et il est bon qu’il en soit ainsi... Il faut bien 
ruiner, de temps à autre, les rentiers... Sans cela, 
où irions-nous?... Imaginez des fortunes placées 
à intérêts composés depuis Richelieu*... 

— Le budget de l’Angleterre est, lui, en 
équilibre, grommela Antoine. Il présente même 
des excédents et les Anglais, que je sache, ne s’en 
portent pas plus mal... 

— Cher ami, dit Lambert-Leclerc, je n’ai 
jamais compris cette rage qu’ont les Français de 
comparer deux pays qui n’ont ni la même 
histoire, ni les mêmes mœurs, ni les mêmes 
besoins... Si la France souhaitait réellement un 
budget en équilibre, nous le lui donnerions 
demain... Elle ne le veut pas... Ou, si vous 
préférez cette formule, elle ne le veut pas assez 
pour en vouloir aussi les moyens... Préparer un 
budget, ce n’est pas une question financière, c’est 
une question politique... Dites-moi avec quelle 
majorité vous voulez gouverner ; je vous dirai, 
moi, quel budget vous pouvez bâtir... Les 
services du Ministère des Finances sont prêts à 
vous faire un budget socialiste, un budget 
radical, un budget réactionnaire... Il suffit de 
parler !... Tout cela est tellement plus simple que 
ne le croient les profanes. 

— Est-ce si simple ?... Et oseriez-vous dire de 
telles choses à vos électeurs ? 

Françoise savait reconnaître à des signes 
imperceptibles, à un durcissement soudain des 
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yeux, la montée des colères de son mari. Elle 
intervint : 

— Antoine, dit-elle, tu devrais descendre avec. 
Sabine jusqu’au cloître, pour lui montre^ la 
vue... 

— Allons-y tous les quatre, dit Antoine. 

— Non, non, dit Sabine. Françoise a raison... 
Il faut séparer les ménagés... C’est tellement plus 
amusant. 

Elle se leva. Antoine dut l’imiter et la suivre, 
non sans jeter à Françoise un regard furieux 
qu’elle ne voulut pas voir. 

— Tout ce que je craignais ! pensa-t-il. Me 
voici, pour une demi-heure, seul avec cette 
femme... Va-t-elle en profiter pour me deman¬ 
der une explication qu’elle attend depuis dix 
ans ?... Ce sera gai !... Quant à Françoise, souhai- 
te-t-elle que ce ministre, si content de soi, lui 
fasse la cour? 

— Quelle est cette odeur divine ? demanda 
Sabine Lambert-Leclerc. 

— Celle des orangers. La pergola sous laquel¬ 
le nous étions assis est faite d’orangers, de 
citronniers, de glycines et de rosiers... Mais nos 
roses deviennent sauvages ; il faudra les regref¬ 
fer... Suivez la petite allée qui descend... 

— Est-ce que vous ne devenez pas sauvage, 
vous aussi, Antoine, dans votre solitude ? 

— Moi?... J’ai toujours été sauvage... Est-ce 
que vous voyez un peu, malgré l’obscurité ? Des 
deux côtés de ce bassin de faïence, ce sont des 


86 


massifs de cinéraires... Le thème de tout le 
jardin est l’opposition de fleurs sombres, violet¬ 
tes ou bleues, avec des notes très vives de jaune... 
Du moins telle était l’idée de Françoise... Ici, sur 
la pente, elle a voulu créer une sorte de maquis : 
genêts, lentisques, cystes*, asphodèles... 

— Je suis contente de vous revoir seul, 
Antoine... J’aime tendrement votre femme mais 
tout de même, nous avons été de grands amis, 
vous et moi, avant que vous la connaissiez... Vous 
en souvenez-vous encore ? 

Prudemment, il ralentit le pas pour ne pas se 
trouver trop près d’elle. 

— Mais naturellement, Sabine... Comment ne 
m’en souviendrais-je pas ?... Non, allez droit 
devant vous ; traversez le petit pont ; voici le 
cloître... Ces fleurs entre les dalles? Ce sont des 
pensées, tout simplement... 

— Vous rappelez-vous ce bal du Cercle qui 
fut mon premier bal?... Vous m’aviez ramenée 
chez moi, dans la voiture de votre grand-père... 
Mes parents étaient déjà couchés ; nous sommes 
entrés ensemble dans le petit salon ; sans dire un 
mot, vous m’avez enlacée et nous nous sommes 
remis à danser, gravement. 

— Est-ce que je ne vous ai pas un peu 
embrassée ce soir-là? 

— Un peu !... Nous nous sommes embrassés 
pendant une heure!... C’était bien agréable... 
Vous étiez mon héros. 

— Comme j’ai dû vous décevoir! 
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— Au début de la guerre, vous m’avez au 
contraire éblouie... Vous étiez merveilleux... Je 
savais vos citations par cœur... Je les sais encore : 
je pourrais vous les réciter... Ensuite, lorsque 
vous avez été blessé et que, pendant votre 
convalescence, vous vous êtes fiancé avec Fran¬ 
çoise Pascal-Bouchet, oui, très franchement, j’ai 
été déçue !... Que voulez-vous ? Je vous admirais 
tant... Lorsque je vous ai vu épouser cette jeune 
fille que je connaissais bien, qui avait été ma 
camarade de classe à Saint-Jean, qui était 
charmante mais un peu so-sotte (je vous deman¬ 
de pardon, Antoine), j’ai été surprise, attristée... 
Et pas seulement moi : toute la ville... 

— Mais pourquoi ?... Nous étions du même 
monde, Françoise et moi, et parfaitement assor¬ 
tis... Regardez, Sabine : cette muraille semée de 
lumières, c’est le rocher de Monaco... Ne vous 
penchez pas trop ; la terrasse est à pic sur la 
mer... Attention. Sabine!... 

D’un mouvement involontaire, il la retint par 
la taille ; avec une surprenante rapidité, elle se 
retourna et lui planta, en pleines lèvres, un 
baiser. 

— Tant pis, Antoine... J’en avais trop envie... 
Il est plus difficile de se tenir à distance d’une 
chair déjà familière... Vous souvenez-vous de 
nos baisers, au tennis ?... Oh ! je vois que je vous 
choque ! Vous êtes resté très Quesnay... Je suis 
sûre que vous avez été un mari fidèle ? 

— Prodigieusement fidèle... Immaculé... 
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— Pendant dix ans? Pauvre Antoine!... Et 
vous avez été heureux ? 

— Très heureux. 

— Alors tout est pour le mieux, mon petit 
Antoine... Ce qui est curieux, c’est que vous 
n’avez pas l’air heureux. 

— A quoi voyez-vous cela ? 

— Je ne sais pas... Quelque chose en vous 
d’impatient, d’irritable, de désœuvré... Tout de 
même, Antoine, vous étiez un Quesnay de 
Pont-de-l’Eure, c’est-à-dire un être actif, un 
chef... Et vous vivez ici, loin de votre métier, 
de vos amis... Je sais bien que vous avez tout 
sacrifié aux goûts de votre femme... Mais il 
n’est pas possible que vous ne le regrettiez 
pas ? 

— Peut-être, au début, ai-je souffert de ce 
départ. Mais j’ai trouvé ici d’autres moyens de 
m’occuper. J’ai toujours beaucoup aimé l’histoi¬ 
re... Je travaille... J’ai même publié quelques 
livres, qui ont eu un certain succès. 

— Un certain succès ? Mais ils ont eu beaucoup 
de succès, Antoine, et ils sont remarquables... 
Surtout votre Louis XI... 

— Vous les avez lus? 

— Si je les ai lus? Cent fois!... D’abord parce 
que, moi aussi, j’adore l’histoire... Et puis aussi 
parce que je vous y cherchais. Je suis restée très 
curieuse de vous, Antoine... Et je vous tiens pour 
un excellent écrivain... Non, je n’exagère pas. 
J’ai même été frappée, je vous l’avoue, pendant 
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tout le dîner, par le silence de Françoise sur ce 
côté de votre vie... A deux ou trois reprises, mon 
mari a essayé de vous parler de vos livres ; 
chaque fois, Françoise a coupé... Elle devrait, 
semble-t-il, être fière... 

— Oh ! il n’y a là aucun sujet de fierté... 
Seulement c’est vrai que Françoise ne s’intéresse 
pas du tout à ce genre de travaux. Elle lit plutôt 
des romans... Et surtout elle est artiste à sa 
manière : elle l’est pour ses robes, pour l’ordon¬ 
nance de son jardin... Pensez que c'est elle qui a 
réglé ici la place de la moindre touffe de fleurs... 
Depuis que la crise a touché Pont-de-l’Eure, nos 
revenus ont baissé. Françoise fait tout elle- 
même. 

— Françoise fait tout ! Françoise a tant de goût ! 
Ce qui est amusant, c’est qu’il le croit !... Mais 
vous êtes trop modeste, Antoine... Moi, j’ai 
connu Françoise jeune fille... Elle avait beau¬ 
coup moins de goût qu’aujourd’hui, ou’ du 
moins elle avait ce goût excessif des Pascal- 
Bouchet, pour les bibelots, pour les ornements... 
Quelque chose de mièvre... C’est vous qui l’avez 
formée et qui lui avez enseigné la beauté des 
lignes simples, de l’ordre... Et surtout c’est vous 
qui lui avez donné les moyens de mener ce 
train... La robe qu’elle porte ce soir est jolie, 
parfaitement choisie, mais n’oubliez pas, mon 
cher, que c’est une robe de Schiaparelli... Cela 
rend le goût assez facile. 

— Détrompez-vous, Sabine... C’est une robe 
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que Françoise a faite, avec sa femme de 
chambre. 

— Ah ! çà non ! Mon petit Antoine, il ne faut 
pas raconter ces choses-là à une femme... Il y a 
une technique du biais, une perfection des 
nervures... Et d’ailleurs Schiaparelli se réserve 
l’exclusivité de ses imprimés : ce mélange de 
boutons d’or et de pervenches n’existe que chez 
elle... Peu importe d’ailleurs... 

— Cela importe malheureusement plus que 
vous ne pensez... Je vous ai dit que nous n’avions 
plus les mêmes revenus que jadis... Nous en 
sommes même très loin ! Pont-de-l’Eure ne me 
donne plus rien et Bernard écrit que cela peut 
durer ainsi plusieurs années... Mes livres se 
vendent assez bien... J’écris quelques articles... 
Tout de même, la pauvre Françoise n’aurait 
guère les moyens de s’habiller dans les grandes 
maisons. 

— Alors, c’est prodigieux, mon petit Antoi¬ 
ne... Incroyable, mais prodigieux... Il faut que je 
m’incline... D’ailleurs j’ai toujours eu, moi aussi, 
une sorte de faiblesse pour Françoise... Et je n’ai 
jamais compris pourquoi les gens ne l’aiment 
pas. 

— Est-ce que les gens ne l’aiment pas ? 

— Ils la détestent... Vous ne le saviez pas ?... 
J’ai été frappée de retrouver, à Nice, les mêmes 
jugements sur elle qu’à Pont-de-l’Eure. 

— Que lui reproche-t-on ? 

— Oh ! Toujours les mêmes choses... D’être 
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égoïste, coquette avec les hommes, un peu 
perfide avec les femmes... Très dissimulée... Et 
puis de manquer de tact... Moi, je l’ai toujours 
défendue. Déjà au temps où nous étions ensem¬ 
ble internes à Saint-Jean, je disais : Françoise 
Pascal-Bouchet vaut beaucoup mieux qu¬ 
elle n’en a l’air... C’est ce ton factice et cette 
voix désagréable qui vous hérissent contre 
elle... 

— Vous trouvez qu’elle a une voix désa¬ 
gréable ? 

— Antoine!... C’est vrai qu’après dix ans, 
vous ne devez plus l’entendre... D’ailleurs ce 
n’est pas sa faute ; je ne lui en veux pas... Non, ce 
que je lui pardonne plus difficilement, c’est 
d’avoir un mari tel que vous et... 

— Et quoi ? 

—f Non, rien... 

— Vous n’avez pas le droit, Sabine, de 
commencer une phrase qui paraît chargée de 
sous-entendus et de vous arrêter... Vos informa¬ 
teurs disent-ils aussi que Françoise a eu des 
amants ? 

— Vous parlez sérieusement, Antoine ? 

— Avec un terrible sérieux, je vous assure... 

— Vous savez bien, mon cher, qu’on en dit 
autant de toute jolie femme... Mais qui sait?... Il 
peut y avoir fumée sans feu... Françoise est 
imprudente... Quand je pense qu’à Pont-de- 
l’Eure, elles ont été jusqu’à l’accuser d’être la 
maîtresse de votre frère ! 
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— De Bernard ? 

— Oui, de Bernard. 

— C’est complètement idiot... Bernard est la 
loyauté même. 

— C’est ce que je n’ai cessé de répondre... 
Françoise ne sait pas quelle bonne avocate elle a 
en moi. Qu’est-ce que cette touffe blanche qui 
brille au clair de lune ? 

— Des liserons. 

— C’est ravissant. Ce sont les lys des champs 
de l’Evangile, n’est-ce pas ? 

— Non, je ne crois pas... Voulez-vous que 
nous allions rejoindre les autres ? 

— Vous êtes bien pressé, Antoine... Moi, je 
resterais volontiers avec vous toute la nuit, dans 
ce jardin. 

— J’ai un peu froid. 

— Donnez votre main... Mais c’est vrai qu’elle 
est glacée!... Voulez-vous la moitié de ma 
cape?... Dire que nous avons failli vivre ainsi, 
serrés l’un contre l’autre... Vous ne l’avez jamais 
regretté, Antoine ? 

— Que voulez-vous que je réponde, Sabi¬ 
ne?... Et vous? Etes-vous heureuse? 

— Très heureuse... Comme vous, mon pau¬ 
vre Antoine, c’est-à-dire avec un fond de déses¬ 
poir... Je prends le sentier qui monte, n’est-ce 
pas?... Je peux être franche avec vous... J’ai 
longtemps souhaité mourir... Maintenant cela va 
mieux... Je m’apaise... Vous aussi. 

— Comme vous êtes perspicace, Sabine... 
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— N’oubliez pas que je vous ai jadis aimé, 
Antoine!.. Cela donne beaucoup de lucidité... 
Soutenez-moi, voulez-vous ? Cette pente est 
raide... Dites-moi, Antoine, quand avez-vous 
découvert ce qu’était Françoise ?... Quand l’avez- 
vous vue telle qu’elle est?... Car, au moment de 
votre mariage, vous étiez fou d’elle. 

— Je crains qu’il n’y ait en ce moment un 
malentendu entre nous, Sabine... Je voudrais 
que vous compreniez... J’ai, aujourd’hui encore, 
beaucoup d’affection pour Françoise... Et même 
affection est un mot ridicule et faible : j’aime 
Françoise... Mais, comme vous le disiez, les deux 
premières années de notre mariage ont été des 
années de véritable adoration et d’un amour que 
j’avais toutes raisons de croire mutuel. 

— Ça!... 

— Quoi, ça?... Ah! non, Sabine, vous allez 
trop loin... Vous ne me priverez pas de mes 
souvenirs... Françoise m’a donné alors des preu¬ 
ves d’amour auxquelles l’homme le plus aveugle 
ne se trompe pas... Nous vivions l’un pour 
l’autre... Nous n’étions heureux que dans la 
solitude... Vous ne me croyez pas ?... Mais 
enfin, Sabine, je sais ce que je dis : j’y étais... Et 
vous n’y étiez pas. 

— J’y étais avant vous, mon pauvre ami... Je 
connais votre femme depuis son enfance. Sa 
sœur Hélène et elle-même ont été élevées avec 
moi... Je vois encore Françoise, dans la cour de 
Saint-Jean, une raquette à la main, nous disant, à 
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Hélène et à moi : « Il faut que j’épouse l’aîné des 
Quesnay et je l’épouserai. » 

— Ce n’est pas possible, Sabine. La famille 
Pascal-Bouchet et la mienne avaient toujours été 
brouillées; Françoise ne me connaissait pas... 
Nous nous sommes rencontrés par hasard, en 
1917, pendant mon congé de convalescence. 

— Par hasard ?... C’était, en effet, ce que vous 
deviez croire... Mais j’entends encore Hélène 
m’expliquer la situation... La vérité est qu’au 
moment où la guerre a éclaté, leur père, 
monsieur Pascal-Bouchet, était ruiné... C’était 
un noceur et un collectionneur, deux plaisirs 
coûteux... Ses filles l’appelaient toujours : le 
Pacha, et il méritait le surnom en plus d’une 
manière... La restauration du château de Fleuré 
l’avait achevé... « Mes petites filles », avait-il dit à 
Hélène et à Françoise, « il n’y a que deux 
alliances, dans ce pays, qui puissent nous sauver : 
celle des Thianges et celle des Quesnay ». Les 
petites ont réussi le doublé. 

— Qui vous a raconté cette histoire ? 

— Je vous l’ai dit : les deux sœurs elles- 
mêmes. 

— Et vous ne m’avez pas averti? 

— Je ne pouvais pas dénoncer une amie... Et 
puis, je ne voulais pas lui gâter sa seule chance... 
Parce que Françoise, personne à Louviers*, ni à 
Pont-de-l’Eure, à part un Don Quichotte naïf 
comme vous, ne l’eût épousée... Les familles 
normandes n’aimaient pas les faillites. 
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— Mais jamais monsieur Pascal-Bouchet n’a 
fait faillite... 

— C’est vrai, mais pourquoi ?... Pendant la 
guerre, le gouvernement l’a soutenu, grâce à son 
autre gendre, Maurice de Thianges, qui était 
député... Après la guerre, vous savez mieux que 
personne que votre grand-père a fini par 
l’aider... C’était bien ce qu’il avait espéré... Ah ! 
voici de nouveau cette odeur divine... Nous 
devons approcher de la terrasse... Arrêtez un 
instant, Antoine, je suis tout essoufflée. 

— C’est que vous avez parlé en montant la 
côte. 

— Touchez mon cœur, Antoine... Il bat à se 
rompre... Tenez... passez mon mouchoir sur vos 
lèvres... Les femmes sont terribles ; elles décou¬ 
vrent tout de suite une trace de rouge... Non, pas 
votre mouchoir voyons ! Ça se verrait... Si vous 
étiez un mari moins exemplaire, vous sauriez 
cela depuis longtemps... Et puis époussetez votre 
épaule gauche ; je vous ai peut-être laissé un peu 
de poudre... Bien... Nous voici dignes de repa¬ 
raître à la lumière. 

Quelques instants plus tard, les visiteurs 
partirent et les deux femmes se firent des adieux 
tendres. 
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ombien, Steel*} 
demanda Jean 
Monnier. 

— 59'/\ ré¬ 


pondit une des douze dactylographes. 

Les cliquetis de leurs machines esquissaient un 
rythme de jazz. Par la fenêtre, on apercevait les 
immeubles géants de Manhattan *. Les télépho¬ 
nes ronflaient et les rubans de papier, en se 
déroulant emplissaient le bureau, avec une 
incroyable rapidité, de leurs sinistres serpentins 
couverts de lettres et de chiffres. 



— Combien. Steel ? dit encore Jean Monnier. 

— 59, répondit Gertrude Owcn. 

Elle s’arrêta un instant pour regarder le jeune 
Français. Prostré dans un fauteuil, la tête dans 
les mains, il semblait anéanti. 

« Encore un qui a joué, pensa-t-elie. Tant pis 
pour lui!... Et tant pis pour Fanny... » 

Car Jean Monnier, attaché au bureau de New 
York de la Banque Holmann*, avait épousé, 
deux ans plus tôt, sa secrétaire américaine. 

— Combien, Kennecott *? dit encore Jean 
Monnier. 

— 28, répondit Gertrude Owen. 

Une voix, derrière la porte, cria. Harry 
Cooper entra. Jean Monnier se leva. 

— Quelle séance! dit Harry Cooper. Vingt 
pour-cent de baisse sur toute la cote. Et il se 
trouve encore des imbéciles pour dire que ceci 
n’est pas une crise! 

— C’est une crise, dit Jean Monnier, et il 
sortit. 

— Celui-là est touché, dit Harry Cooper. 

— Oui, dit Gertrude Owen. Il a joué sa 
chemise*. Fanny me l’a dit. Elle va le quitter ce 
soir. 

— Qu’est-ce qu’on y peut ? dit Harry Cooper. 
C’est la crise. 


Les belles portes de bronze de l’ascenseur 
glissèrent. 


98 


— Down*, dit Jean Monnier. 

— Combien, Steel ? demanda le garçon de 
l’ascenseur. 

— 59, dit Jean Monnier. 

Il avait acheté à 112*. Perte: cinquante-trois 
dollars par titre. Et ses autres achats ne valaient 
pas mieux. Toute la petite fortune jadis gagnée 
dans l’Arizona * avait été versée pour marge de 
ces opérations*. Fanny n’avait jamais eut un 
cent. C’était fini. Quand il fut dans la rue, se 
hâtant vers son train, il essaya d’imaginer 
l’avenir. Recommencer? Si Fanny montrait du 
courage, ce n’était pas impossible. Il se souvint 
d& ses premières luttes, des troupeaux gardés 
dans le désert, de sa rapide ascension. Après 
tout, il avait à peine trente ans. Mais il savait que 
Fanny serait impitoyable. 

Elle le fut. 

Lorsque, le lendemain matin, Jean Monnier se 
réveilla seul, il se sentit sans courage. Malgré la 
sécheresse de Fanny, il l’avait aimée. La négresse 
lui servit sa tranche de melon, sa bouillie de 
céréales, et demanda de l’argent. 

— Où la maîtresse. Mister ? 

— En voyage. 

Il donna quinze dollars, puis fit sa caisse *. Il 
lui restait un peu moins de six cents dollars. 
C’était de quoi vivre deux mois, trois peut-être... 
Ensuite? Il regarda par la fenêtre. Presque 
chaque jour, depuis une semaine, on lisait dans 
U s journaux des récits de suicides. Banquiers, 
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commis, spéculateurs préféraient la mort à une 
bataille déjà perdue. Une chute de vingt étages ? 
Combien de secondes ? Trois ? Quatre ? Puis cet 
écrasement... Mais si le choc ne tuait pas? Il 
imagina des souffrances atroces, des membres 
brisés, des chairs anéanties. Il soupira, puis, un 
journal sous le bras, alla déjeuner au restaurant 
et s’étonna de trouver encore bon goût à des 
crêpes arrosées de sirop d’érable. 


— « Thanatos Palace Hôtel, New Mexico*... » 
Qui m’écrit de cette adresse bizarre ? 

Il y avait aussi une lettre de Harry Cooper, 
qu’il lut la première. Le patron demandait 
pourquoi il n’avait pas reparu au bureau. Son 
compte était débiteur de huit cent quatre-vingt- 
treize dollars ($893)... Que comptait-il faire à 
ce sujet ?... Question cruelle, ou naïve. Mais la 
naïveté n’était pas l’un des vices de Harry 
Cooper. 

L’autre lettre. Au-dessous de trois cyprès 
gravés, on lisait : 

THANATOS PALACE HOTEL 

Directeur : Henry Boerstecher. 

« Cher Mr. Monnier : 

«Si nous nous adressons à vous aujourd’hui, ce 
n’est pas au hasard, mais parce que nous possédons sur 
vous des renseignements qui nous permettent d’espérer 
que nos services pourront vous être utiles. 
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« Vous n’êtes certainement pas sans avoir remarqué 
que, dans la vie de l’homme le plus courageux, peuvent 
surgir des circonstances si complètement hostiles que la 
lutte devient impossible et que l’idée de la mort 
apparaît alors comme une délivrance. 

« Fermer les yeux, s’endormir, ne plus se réveiller, 
ne plus entendre les questions, les reproches... Beau¬ 
coup d’entre nous ont fait ce rêve, formulé ce vœu... 
Pourtant, hors quelques cas très rares, les hommes 
n’osent pas s’affranchir de leurs maux, et on le 
comprend lorsqu’on observe ceux d’entre eux qui ont 
essayé de le faire. Car la plupart des suicides sont 
d'affreux échecs. Tel qui a voulu se tirer une balle 
dans le crâne n’a réussi qu’à se couper le nerf optique 
et à se rendre aveugle. Tel autre qui a cru s’endormir 
et s’empoisonner au moyen de quelque composé 
barbiturique*, s’est trompé de dose et se réveille, trois 
jours plus tard, le cerveau liquéfié, la mémoire abolie, 
les membres paralysés. Le suicide est un art qui 
n’admet ni la médiocrité, ni l’amateurisme, et qui 
pourtant par sa nature même, ne permet pas 
d’acquérir une expérience. 

Cette expérience, cher Mr. Monnier, si, comme 
nous le croyons, le problème vous intéresse, nous 
sommes prêts à vous l’apporter. Propriétaires d’un 
hôtel situé à la frontière des Etats- Unis et du Mexique, 
affranchis de tout contrôle gênant par le caractère 
désertique de la région, nous avons pensé que notre 
devoir était d’offrir à ceux de nos frères humains 
qui, pour des raisons sérieuses, irréfutables, souhaite¬ 
raient quitter cette vie, les moyens de le faire sans 
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souffrance et, oserions-nous presque écrire, sans 
danger. 

« Au Thanatos Palace Hôtel la mort vous atteindra 
dans votre sommeil et sous la forme la plus douce. 
Notre habileté technique, acquise au cours de quinze 
années de succès ininterrompus (nous avons reçu, l'an 
dernier, plus de deux mille clients), nous permet de 
garantir un dosage minutieux et des résultats immé¬ 
diats. Ajoutons que, pour les visiteurs que tourmente¬ 
raient de légitimes scrupules religieux *, nous suppri¬ 
mons, par une méthode ingénieuse, toute responsabili¬ 
té morale. 

« Nous savons très bien que la plupart de nos clients 
disposent de peu d’argent, et que la fréquence des 
suicides est inversement proportionnelle aux soldes 
créditeurs des comptes en banque. Aussi nous sommes- 
nous efforcés, sam jamais sacrifier le confort, de 
ramener les prix du Thanatos au pl ils bas niveau 
possible. Il vous suffira de déposer, en arrivant, trois 
cents dollars. Celte somme vous défraiera de toute 
dépense pendant votre séjour chez nous, séjour dont la 
durée doit demeurer pour vous inconnue, paiera les 
frais de l'opération, ceux des funérailles, et enfin 
l'entretien de la tombe. Pour des raisons évidentes, le 
service est compris dans ce forfait et aucun pourboire 
ne vous sera réclamé. 

« Il importe d'ajouter que le Thanatos est situé dans 
une région naturelle de grande beauté, qu'il possède 
quatre tennis, un golf de dix-huit trous et une piscine 
olympique. Sa clientèle étant composée de personnes 
des deux sexes, et qui appartiennent presque toutes éi 


un milieu social raffiné, l’agrément social du séjour, 
rendu particulièrement piquant par l’étrangeté de la 
situation, est incomparable. Les voyageurs sont priés 
de descendre à la gare de Deeming, où l’autocar de 
l’hôtel viendra les chercher. Ils sont priés d'annoncer 
leur arrivée, par lettre ou câble, au moins deux jours à 
l’avance. Adresse télégraphique : 

THANATOS, CORONADO, NEW 
MEXICO. » 

Jean Monnier prit un jeu de cartes et les 
disposa pour une réussite que lui avait enseignée 
Fanny. 

Le voyage fut très long. Pendant des heures, le 
train traversa des champs de coton où, émer¬ 
geant d’une mousse blanche, travaillaient des 
nègres. Puis des alternances de sommeil et de 
lecture remplirent deux jours et deux nuits. 
Enfin le paysage devint rocheux, titanesque et 
féerique. Le wagon roulait au fond d’un ravin, 
entre des rochers d’une prodigieuse hauteur. 
D’immenses bandes violettes, jaunes et rouges, 
rayaient transversalement les montagnes. A 
mi-hauteur flottait une longue écharpe de 
nuages. Dans les petites gares où s’arrêtait le 
train, on entrevoyait des Mexicains aux larges 
feutres, aux vestes de cuir brodé. 

Prochaine station: Deeming, dit à Jean Mon¬ 
nier le nègre du Pullman... Faire vos chaussures. 
Massa * ? 
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Le Français rangea ses livres et ferma ses 
valises. La simplicité de son dernier voyage 
l’étonnait. Il perçut le bruit d’un torrent. Les 
freins grincèrent. Le train stoppa. 

— Thanatos, Sir? demanda le porteur indien 
qui courait le long des wagons. 

Déjà cet homme avait, sur sa charrette, les 
bagages de deux jeunes filles blondes qui le 
suivaient. 

« Est-il possible, pensa Jean Monnier, que ces 
filles charmantes viennent ici pour mourir ? » 

Elles aussi le regardaient, très graves, 
et murmuraient des mots qu’il n’entendait 
pas. 

L’omnibus du Thanatos n’avait pas, comme on 
aurait pu le craindre, l’aspect d’un corbillard. 
Peint en bleu vif, capitonné bleu et orange, il 
brillait au soleil, parmi les voitures délabrées qui 
donnaient à cette cour, où juraient des Espa¬ 
gnols et des Indiens, un aspect de foire à 
ferraille*. Les rochers qui bordaient la voie 
étaient couverts de lichens qui enveloppaient la 
pierre d’un voile gris bleu. Plus haut brillaient les 
teintes vives des roches métalliques. Le 
chauffeur, qui portait un uniforme gris, était un 
gros homme aux yeux exorbités. Jean Monnier 
s’assit à côté de lui, par discrétion, et pour laisser 
seules ses compagnes ; puis tandis que, par des 
tournants en épingle à cheveux, la voiture 
partait à l’assaut de la montagne, le Français 
essaya de faire parler son voisin : 
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— Il y a longtemps que vous êtes le chauffeur 
du Thanatos ? 

— Trois ans, grommela l’homme. 

— Cela doit être une étrange place. 

— Etrange? dit l’autre. Pourquoi étrange ? Je 
conduis ma voiture. Qu’y a-t-il là d’étrange ? 

— Les voyageurs que vous amenez redescen¬ 
dent-ils jamais ? 

— Pas souvent, dit l’homme avec un peu de 
gêne. Pas souvent... Mais cela arrive. J’en suis un 
exemple. 

— Vous? Vraiment?... Vous étiez venu ici 
comme... client? 

— Monsieur, dit le chauffeur, j’ai accepté ce 
métier pour ne plus parler de moi et ces 
tournants sont difficiles. Vous ne voulez tout de 
même pas que je vous tue, vous et ces deux 
jeunes filles ? 

— Evidemment non, dit Jean Monnier. 

Puis il pensa que sa réponse était drôle et il 

sourit. 

Deux heures plus tard, le chauffeur, sans un 
mot, lui montra du doigt, sur le plateau, la 
silhouette du Thanatos. 


L’hôtel était bâti dans le style hispano-indien, 
très bas, avec des toits en terrasses et des murs 
rouges dont le ciment imitait assez grossière¬ 
ment l’argile. Les chambres s’ouvraient au midi, 
sur des porches ensoleillés. Un portier italien 
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accueillit les voyageurs. Son visage rasé évoqua 
tout de suite, pour Jean Monnier, un autre pays, 
les rues d’une grande ville, des boulevards 
fleuris. 

— Où diable vous ai-je vu, demanda-t-il 
au portier tandis qu’un page-boy* prenait sa 
valise. 

— Au Ritz de Barcelone*, monsieur... Mon 
nom est Sarconi... J’ai quitté au moment de'la 
révolution *... 

— De Barcelone au Nouveau-Mexique * ! 
Quel voyage 1 

— Oh ! monsieur, le rôle du concierge est le 
même partout... Seulement les papiers que je 
dois vous demander de remplir sont un peu plus 
compliqués ici qu’ailleurs... Monsieur m’excu¬ 
sera. 

Les imprimés qui furent tendus aux trois 
arrivants étaient en effet chargés de cases, de 
questions et de notes explicatives. Il était recom¬ 
mandé d’indiquer avec une grande précision la 
date et le lieu de naissance, les personnes à 
prévenir en cas d’accident : 

« Prière de donner au moins deux adresses de 
parents ou d’amis, et surtout de recopier à la main, 1 
dans votre langue usuelle*, la formule A ’ ci-dessous : 

Je, soussigné, , sain 

de corps et d’esprit, certifie que c’est volontaire¬ 
ment que je renonce à la vie et décharge de toute 
responsabilité, en cas d’accident, la direction et le 
personnel du Thanatos Palace Hôtel...» 
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Assises l’une en face de l’autre à une table 
voisine, les deux jolies filles recopiaient avec soin 
la formule A’ et Jean Monnier remarqua qu’elles 
avaient choisi le texte allemand. 


Henry M. Boerstecher, directeur, était un 
homme tranquille, aux lunettes d’or, très fier de 
son établissement. 

— L’hôtel est à vous ? demanda Jean 
Monnier. 

— Non, monsieur, l’hôtel appartient à une 
Société Anonyme, mais c’est moi qui en ai eu 
l’idée et qui en suis directeur à vie. 

— Et comment n’avez-vous pas les plus graves 
ennuis avec les autorités locales ? 

— Des ennuis ? dit Mr. Boerstecher, surpris et 
choqué. Mais nous ne faisons rien, monsieur, qui 
soit contraire à nos devoirs d’hôteliers. Nous 
donnons à nos clients ce qu’ils désirent, tout ce 
qu’ils désirent, rien de plus... D’ailleurs, mon¬ 
sieur, il n’y a pas ici d’autorités locales. Ce 
territoire est si mal délimité que nul ne sait 
exactement s’il fait partie du Mexique ou des 
Etats-Unis. Longtemps ce plateau a passé pour 
être inaccessible. Une légende voulait qu’une 
bande d’indiens s’y fût réunie, il y a quelques 
centaines d’années, pour mourir ensemble et 
pour échapper aux Européens, et les gens du 
pays prétendaient que les âmes de ces morts 
interdisaient l’accès de la montagne. C’est la 
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raison pour laquelle nous avons pu acquérir le 
terrain pour un prix tout à fait raisonnable et y 
mener une existence indépendante. 

— Et jamais les familles de vos clients ne vous 

poursuivent ? - >» i Qjf f i 

— Nous poursuivre ! s’écria Mr. Boerstecher, 
indigné, et pourquoi, grand Dieu ? Devant quels 
tribunaux ? Les familles de nos clients sont trop 
heureuses, monsieur, de voir se dénouer sans 
publicité des affaires qui sont délicates et même, 
presque toujours, pénibles... Non, non, mon¬ 
sieur, tout se passe ici gentiment, correctement, 
et nos clients sont pour nous des amis... Vous 
plairait-il de voir votre chambre ?... Ce sera, si 
vous le voulez bien, le 113... Vous n’êtes pas 
superstitieux ? 

— Pas du tout, dit Jean Monnier. Mais j’ai été 
élevé religieusement et je vous avoue que l’idée 
d’un suicide me déplaît... 

— Mais il n’est pas et ne sera pas question de 
suicide, monsieur ! dit Mr. Boerstecher d’un ton 
si péremptoire que son interlocuteur n’insista 
pas. Sarconi, vous montrerez le 113 à monsieur 
Monnier. Pour les trois cents dollars, monsieur, 
vous aurez l’obligeance de les verser en pas¬ 
sant, au caissier dont le bureau est voisin du 
mien. 

Ce fut en vain que, dans la chambre 
113, qu’illuminait un admirable coucher de 
soleil, Jean Monnier chercha trace d’engins 
mortels. 
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— A quelle heure est le dîner ? 

— A huit heures trente, Sir, dit le valet. 

— Faut-il s’habiller ? * 

— La plupart des gentlemen le font. Sir. 

— Bien ! Je m’habillerai... préparez-moi une 
cravate noire et une chemise blanche. 

Lorsqu'il descendit dans le hall, il ne vit en 
effet que femmes en robes décolletées, hommes 
en smoking. Mr. Boerstecher vint au-devant de 
lui, officieux et déférent. 

— Ah ! Monsieur Monnier... Je vous cher¬ 
chais... Puisque vous êtes seul, j’ai pensé que 
peut-être il vous serait agréable de partager 
votre table avec une de nos clientes, Mrs. 
Kirby-Shaw. 

Monnier fit un geste d’ennui : 

— Je ne suis pas venu ici, dit-il, pour mener 
une vie mondaine... Pourtant... Pouvez-vous me 
montrer cette dame sans me présenter ? 

— Certainement, monsieur Monnier... Mrs. 
Kirby-Shaw est la jeune femme en robe de 
crêpe-satin blanc qui est assise près du piano et 
feuillette un magazine... Je ne crois pas que son 
aspect physique puisse déplaire... Loin de là... Et 
c’est une dame bien agréable, de bonnes maniè¬ 
res, intelligente, artiste... 

A coup sûr, Mrs. Kirby-Shaw était une très 
jolie femme. Des cheveux bruns, coiffés en 
petites boucles, tombaient en chignon bas 
jusqu’à la nuque et dégageaient un front haut et 
vigoureux. Les yeux étaient tendres, spirituels. 


109 


Pourquoi diable un être aussi plaisant voulait-il 
mourir ? 

— Est-ce que Mrs. Kirbv-Shaw... ? Enfin cette 
dame est-elle une de vos clientes au même titre 
et pour les mêmes raisons que moi? 

— Certainement, dit Mr. Boerstecher, qui 
sembla charger cet adverbe d’un sens lourd. 
Cer-lai-ne-ment. 

— Alors, présentez-moi. 

Quand le dîner, simple mais excellent et bien 
servi, se termina, Jean Monnier connaissait déjà, 
au moins dans ses traits essentiels, la vie de Clara 
Kirby-Shaw. Mariée avec un homme riche, d’une 
grande bonté, mais qu’elle n’avait jamais aimé, 
elle l’avait quitté, six mois plus tôt, pour suivre 
en Europe un jeune écrivain, séduisant et 
cynique, qu’elle avait rencontré à New York. Ce 
garçon, qu’elle avait cru prêt à l’épouser dès 
qu’elle aurait obtenu son divorce, s’était montré, 
dès leur arrivée en Angleterre, décidé à se 
débarrasser d’elle le plus rapidement possible. 
Surprise et blessée par sa dureté, elle avait tenté 
de lui faire comprendre tout ce qu’elle avait 
abandonné pour lui, et l’affreuse situation où 
elle allait se trouver. Il avait beaucoup ri : 

« Clara, en vérité, lui avait-il dit, vous êtes une 
femme d’un autre temps !... Si je vous avais sue à 
ce point victorienne*, je vous aurais laissée à 
votre époux, à vos enfants... Il faut les rejoindre, 
ma chère... Vous êtes faite pour élever sagement 
une famille nombreuse. » 
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Elle avait alors conçu un dernier espoir, celui 
d’amener son mari. Norman Kirby-Shaw, à la 
reprendre. Elle était certaine que, si elle avait pu 
le revoir seul, elle l’eût aisément reconquis. 
Entouré de sa famille, de ses associés, qui avaient 
exercé sur lui une pression constante et hostile à 
Clara, Norman s’était montré inflexible. Après 
plusieurs tentatives humiliantes et vaines, elle 
avait, un matin, trouvé dans son courrier le 
prospectus du Thanatos et compris que là était la 
seule solution, immédiate et facile, de son 
douloureux problème. 

— Et vous ne craignez pas la’ mort? avait 
demandé Jean Monnier. 

— Si, bien sûr... Mais moins que je ne crains la 
vie... 

— C’est une belle réplique, dit Jean Monnier. 

— Je n’ai pas voulu qu’elle fût belle, dit Clara. 
Et maintenant, racontez-moi pourquoi vous êtes 
ici. 

Quand elle eut entendu le récit de Jean 
Monnier, elle le blâma beaucoup. 

— Mais c’est presque incroyable ! dit-elle. 
Comment ?... Vous voulez mourir parce que vos 
valeurs ont baissé ?... Ne voyez-vous pas que 
dans un an, deux ans, trois ans ou plus, si vous 
avez le courage de vivre, vous aurez oublié, et 
peut-être réparé vos pertes ?... 

— Mes pertes ne sont qu’un prétexte. Elles ne 
seraient rien, en effet, s’il me restait quelque 
raison de vivre... Mai^ je vous ai dit aussi que ma 


111 


femme m’a renié... Je n’ai, en France, aucune 
famille proche ; je n’y ai laissé aucune amie... Et 
puis, pour être tout à fait sincère, j’avais déjà 
quitté mon pays à la suite d’une déception 
sentimentale... Pour qui lutterais-je maintenant ? 

— Mais pour vous-même... Pour les êtres qui 
vous aimeront... et que vous ne pouvez manquer 
de rencontrer... Parce que vous avez constaté, en 
des circonstances pénibles, l’indignité de quel¬ 
ques femmes, ne jugez pas injustement toutes les 
autres... 

— Vous croyez vraiment qu’il existe des 
femmes... je veux dire des femmes que je puisse 
aimer... et qui soient capables d’accepter, au 
moins pendant quelques années, une vie de 
pauvreté, de combat...? 

— J’en suis certaine, dit-elle. Il y a des femmes 
qui aiment la lutte et qui trouvent à la pauvreté 
je ne sais quel attrait romanesque... Moi, par 
exemple. 

— Vous ? 

— Oh, je voulais seulement dire... 

Elle s’arrêta, hésita, puis reprit : 

— Je crois qu’il nous faudrait regagner le 
hall... Nous restons seuls dans la salle à manger 
et le maître d’hôtel rôde autour de nous avec 
désespoir. 

— Vous ne croyez pas, dit-il, comme il plaçait 
sur les épaules de Clara Kirby-Shaw une cape 
d’hermine, vous ne croyez pas que... dès cette 
nuit... ? 
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— Oh non! dit-elle. Vous venez d’arriver... 

— Et vous ? 

— Je suis ici depuis deux jours. 

Quand ils se séparèrent, ils étaient convenus 
de faire ensemble, le lendemain matin, une 
promenade en montagne. 

Un soleil matinal baignait le porche d’une 
nappe oblique de lumière et de tiédeur. Jean 
Monnier, qui venait de prendre une douche 
glacée, se surprit à penser : « Qu’il fait bon 
vivre !... » Puis il se dit qu’il n’avait plus devant lui 
que quelques dollars et quelques jours. Il 
soupira : 

«Dix heures!... Clara va m’attendre.» 

Il s’habilla en hâte et, dans un costume de lin 
blanc, se sentit léger. Quand il rejoignit près du 
tennis Clara Kirby-Shaw, elle était, elle aussi, 
vêtue de blanc et se promenait, encadrée de 
petites Autrichiennes, qui s’enfuirent en aperce¬ 
vant le Français. 

— Je leur fais peur? 

— Vous les intimidez... Elles me racontaient 
leur histoire. 

— Intéressante?... Vous allez me la dire... 
Avez-vous pu dormir un peu ? 

— Oui, admirablement. Je soupçonne l’in¬ 
quiétant Boerstecher de mêler du chloral à nos 
breuvages. 

— Je ne crois pas, dit-il. J’ai dormi comme 
une souche, mais d’un sommeil naturel, et je me 
sens ce matin parfaitement lucide. 
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Après un instant, il ajouta: 

— Et parfaitement heureux. 

Elle le regarda en souriant et ne répondit pas. 

— Prenons ce sentier, dit-il, et contez-moi les 
petites Autrichiennes... Vous serez ici ma Shéhé¬ 
razade 

— Mais nos nuits ne seront pas mille et une... 

— Hélas !... Nos nuits... ? 

Elle l’interrompit : 

— Ces enfants sont deux sœurs jumelles. Elles 
ont été élevées ensemble, d’abord à Vienne, puis 
à Budapest, et n’ont jamais eu d’autres amies 
intimes. A dix-huit ans, elles ont rencontré un 
Hongrois, de noble et ancienne famille, beau 
comme un demi-dieu, musicien comme un 
Tzigane et sont toutes deux, le même jour, 
devenues follement amoureuses de lui. Après 
quelques mois, il a demandé en mariage l’une 
des sœurs. L’autre, désespérée, a tenté, mais en 
vain, de se noyer. Alors celle qui avait été choisie 
a pris la résolution de renoncer, elle aussi, au 
comte Nicky et elles ont formé le projet de 
mourir ensemble... C’est le moment où, comme 
vous, comme moi, elles ont reçu le prospectus du 
Thanatos. 

— Quelle folie ! dit Jean Monnier. Elles sont 
jeunes et ravissantes... Que ne vivent-elles en 
Amérique, où d’autres hommes les aimeront ?... 
Quelques semaines de patience... 

— C’est toujours, dit-elle mélancoliquement, 
faute de patience que l’on est ici... Mais chacun 
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de nous est sage pour tous les autres... Qui donc 
a dit que l’on a toujours assez de courage pour 
supporter les maux d’autrui ? 

Pendant tout le jour, les hôtes du Thanatos 
virent un couple vêtu de blanc errer dans les 
allées du parc, au flanc des rochers, le long du 
ravin. L’homme et la femme discutaient avec 
passion. Quand la nuit tomba, ils revinrent vers 
l’hôtel et le jardinier mexicain, les voyant 
enlacés, détourna la tête. 


Après le dîner, Jean Monnier, toute la soirée, 
chuchota dans un petit salon désert, près de 
Clara Kirby-Shaw, des phrases qui semblaient 
toucher celle-ci. Puis, avant de remonter dans sa 
chambre, il chercha Mr. Boerstecher. Il trouva le 
directeur assis devant un grand registre noir. 
Mr. Boerstecher vérifiait des additions et, de 
temps à autre, d’un coup de crayon rouge, 
barrait une ligne. 

— Bonsoir, monsieur Monnier!... Je puis 
faire quelque chose pour vous ? 

— Oui, Mr. Boerstecher... Du moins je l’espè¬ 
re... Ce que j’ai à vous dire vous surprendra... 
Un changement si soudain... Mais la vie est 
ainsi... Bref, je viens vous annoncer que j’ai 
changé d’avis... Je ne veux plus mourir. 

Mr. Boerstecher, surpris, leva les yeux : 

— Parlez-vous sérieusement, monsieur 
Monnier ? 
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— Je sais bien, dit le Français, que je vais vous 
paraître incohérent, indécis... Mais n’est-il pas 
naturel, si les circonstances sont nouvelles, que 
changent aussi nos volontés ?... Il y a huit jours, 
quand j’ai reçu votre lettre, je me sentais 
désespéré, seul au monde... Je ne pensais pas 
que la lutte valût la peine d’être entreprise... 
Aujourd’hui tout est transformé... Et au fond, 
c’est grâce à vous, Mr. Boerstecher. 

— Grâce à moi, monsieur Monnier ? 

— Oui, car cette jeune femme en face de 
laquelle vous m’avez assis à table est celle qui a 
fait ce miracle... Mrs. Kirby-Shaw est une femme 
délicieuse, Mr. Boerstecher. 

— Je vous l’avais dit, monsieur Monnier. 

— Délicieuse et héroïque... Mise au courant 
par moi de ma misérable situation, elle a bien 
voulu accepter de la partager... Cela vous 
surprend ? 

— Point du tout... Nous avons, ici, l’habitude 
de ces coups de théâtre... Et je m’en réjouis, 
monsieur Monnier... Vous êtes jeune, très 
jeune... 

— Donc, si vous n’y voyez point d’inconvé¬ 
nient, nous partirons demain, Mrs. Kirby-Shaw 
et moi-même, pour Deeming. 

— Ainsi Mrs. Kirby-Shaw, comme vous, re¬ 
nonce à... ? 

— Oui, naturellement... D’ailleurs elle vous le 
confirmera tout à l’heure... Reste à régler une 
question assez délicate... Les trois cents dollars 
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que je vous ai versés, et qui constituaient à peu 
près tout mon avoir, sont-ils irrémédiablement 
acquis au Thanatos ou puis-je, pour prendre nos 
billets, en récupérer une partie ? 

— Nous sommes d’honnêtes gens, monsieur 
Monnier... Nous ne faisons jamais payer des 
services qui n’ont pas été réellement rendus par 
nous. Dès demain matin, la caisse établira votre 
compte * à raison de vingt dollars par jour de 
pension, plus le service, et le solde vous sera 
remboursé. 

— Vous êtes tout à fait courtois et généreux... 
Ah ! Mr. Boerstecher, quelle reconnaissance ne 
vous dois-je point ! Un bonheur retrouvé... Une 
nouvelle vie... 

— A votre service, dit Mr. Boerstecher. 

Il regarda Jean Monnier sortir et s’éloigner. 
Puis il appuya sur un bouton et dit : 

— Envoyez-moi Sarconi. 

Au bout de quelques minutes, le concierge 
parut. 

— Vous m’avez demandé, Signor* Directeur ? 

— Oui, Sarconi... Il faudra, dès ce soir, 

mettre le gaz au 113... Vers deux heures du 
matin. 

— Faut-il, Signor Directeur, envoyer du Som¬ 
mai * avant le Léthal * ? 

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire... Il 
dormira très bien. C’est tout pour ce soir, 
Sarconi... Et demain les deux petites du 17, 
comme il était convenu. 
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Comme le concierge sortait, Mrs. Kirby-Shaw 
parut à la porte du bureau. 

— Entre, dit Mr. Boerstecher. Justement 
j’allais te faire appeler. Ton client est venu 
m’annoncer son départ. 

— Il me semble, dit-elle, que je mérite des 
compliments... C’est du travail bien fait. 

— Très vite... J’en tiendrai compte. 

— Alors c’est pour cette nuit ? 

— C’est pour cette nuit. 

— Pauvre garçon ! dit-elle. Il était gentil, 
romanesque... 

— Ils sont tous romanesques, dit Mr. Boerste¬ 
cher. 

— Tu es tout de même cruel, dit-elle. C’est au 
moment précis où ils reprennent goût à la vie 
que tu les fais disparaître. 

— Cruel ? C’est en cela au contraire que 
consiste toute l’humanité de notre méthode... 
Celui-ci avait des scrupules religieux... Je les 
apaise. 

Il consulta son registre : ' 

— Demain, repos... Mais après-demain, j’ai de 
nouveau une arrivée pour toi... C’est encore un 
banquier, mais Suédois cette fois... Et celui-là 
n’est plus très jeune. 

— J’aimais bien le petit Français, fit-elle, 
rêveuse. 

— On ne choisit pas le travail, dit sévèrement 
le Directeur. Tiens, voici tes dix dollars, plus dix 
de prime. 
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— Merci, dit Clara Kirby-Shaw. 

Et comme elle plaçait les billets dans son sac, 
elle soupira. 

Quand elle fut sortie, Mr. Boerstecher cher¬ 
cha son crayon rouge, puis, avec soin, en se 
servant d’une petite règle de métal, il raya de son 
registre un nom. 



avais remarque, 
dès mon entrée 
dans ce restau¬ 
rant de Ne 

York dont jetais un habitué, le petit vieillar 
qui, assis à la première table, mangeait un steak* 
épais et saignant. I.a viande rouge avait attiré 
mon attention, car elle était alors très rare, mais 
aussi le visage triste et fin de l’homme. Certaine¬ 
ment je l’avais connu jadis, à Paris ou ailleurs. 
Dès que je fus moi-même installé, j’appelai le 
patron, Périgourdin* actif et adroit qui avait su 
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lu» , lo'loio 

faire, de cette cave étroite, un repaire de 
gourmets : 

— Dites-moi, monsieur Robert, le client à 
droite de la porte, c’est un Français, n’est-ce pas ? 

— Lequel ? Celui qui est seul à sa table ?... 
C’est monsieur Bordacq. Il est ici tous les jours. 

— Bordacq ? L’industriel ? Mais oui, je le 
reconnais maintenant... Je ne l’avais jamais vu 
chez vous. oiVvjC, 

— Parce que d’habitude il vient avant tout le 
monde... C’est un homme qui aime être seul. 

Le patron se pencha vers ma table, puis, à 
mi-voix : 

— Ils sont bizarres, lui et sa dame, vous 
savez... Très bizarres. Vous le voyez seul à 
déjeuner. Eh bien ! si vous veniez ce soir, à sept 
heures, vous trouveriez sa femme seule à dîner. 
On croirait qu’ils ne veulent pas se voir. Et 
pourtant ils sont dans les meilleurs termes ; ils 
vivent ensemble à l’Hôtel Delmonico... Pour moi, 
c’est un mystère, ce ménage. „ ; , 

— Patron, dit un garçon, l’addition au 15. 

M. Robert me quitta, mais je continuai de 
penser à ce couple. Bordacq... Bien sûr, je l’avais 
/ —connu à Paris. Entre les deux guerres *, on le 
voyait souvent chez Fabert, l’auteur dramatique, 
qui montrait pour lui un goût inattendu, né sans 
doute de ce qu’ils avaient la même marotte, celle 
des placements sûrs, et la même tèrréur, celle de 
perdre leur fortune... Bordacq... Il devait avoir 
près de quatre-vingts ans. Je me souvenais que. 
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vers 1923, il venait de se retirer des affaires, avec 
un nombre respectable de millions. Il était alors 
affolé par la baisse du franc: 

— C’est insensé ! disait-il. J’aurai travaillé 
quarante ans pour me retrouver sur la paille. 
Non seulement mes rentes et mes obligations ne 
valent plus rien, mais les actions industrielles ne 
montent pas. Notre argent nous fond dans les 
doigts. Comment passerons-nous nos vieux 
jours ? 

— Faites comme moi, lui disait Fabert. J’ai mis 
tout ce que je possède en livres sterling... Voilà 
une monnaie de tout repos. o\ 

Quand je les revis, trois ou quatre ans plus 
tard, ils étaient l’un et l’autre déconfits. Bordacq 
avait suivi les conseils de Fabert ; là-dessus s’était 
produit le relèvement du franc par Poincaré * et 
la livre avait fortement baissé. L’idée fixe de 
Bordacq était maintenant d’échapper à l’impôt 
sur le revenu, dont le taux montait. 

— Vous êtes un enfant, lui répétait Fabert. 
Faites donc comme moi... Il y a une valeur stable, 
et une seule : c’est l’or... Si vous aviez, en 1918, 
acheté des lingots d’or, vous n’auriez pas eu de 
revenus apparents, vous n’auriez jamais payé 
d’impôts, et vous seriez aujourd’hui beaucoup 
plus riche... Transformez en or tout ce que vous 
possédez et dormez sur les deux oreilles. 

Les Bordacq avaient obéi. Ils avaient acheté de 
l’or, loué un coffre et goûté de vifs plaisirs à 
aller, de temps à autre, entrouvrir la porte du 
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sanctuaire pour rendre hommage a leur dieu. 
Puis je les avais perdus de vue pendant dix ans. 
Un jour de 1937, je les avais rencontrés, lui triste 
et distingué, elle exubérante et naïve, petite 
vieille bien propre en robe de soie noire à jabot 
de dentelles, chez un marchand de tableaux du 
faubourg Saint-Honoré. Timidement, Bordacq 
m'avait consulté : 

— Vous qui êtes un artiste, croyez-vous, cher 
monsieur, que les Impressionnistes aient encore 
une chance de hausse?... Vous ne savez pas?... 
On me dit que oui, mais ils ont déjà beaucoup 
monté... Il fallait se mettre dans le marché* au 
début du siècle... Evidemment l’idéal serait de 
connaître la nouvelle école qui leur succédera et 
qu’on aurait aujourd’hui pour rien. Seulement 
voilà, personne ne peut là-dessus me donner de 
garanties... Quelle époque ! Les experts eux- 
mêmes ne savent rien ! Enfin vous m’avouerez 
que c’est incroyable! Je leur ‘ demande : «Et 
qu’est-ce qui va monter maintenant ? » Ils hési¬ 
tent, mon cher, ils pataugent. Les uns disent 
Utrillo *, les autres Picasso... Mais tout ça est déjà 
trop connu. 

— Et votre lingot cl’or? lui dis-je. 

— Je l’ai toujours... je l’ai toujours... Et 
beaucoup d’autres... Mais le gouvernement parle 
de réquisitionner l’or, d’ouvrir les coffres... C’est 
affreux... Vous me direz : La sagesse serait de 
tout mettre à l'étranger... Sans doute, mon cher, 
sans doute... Mais où ? Le gouvernement hritan- 
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nique est aussi dur que le nôtre ; la Hollande et 
la Suisse sont trop exposées en temps de 
guerre*... Il y a bien les Etats-Unis, mais, depuis 
Roosevelt*, le dollar lui-même... Et puis il nous 
faudrait y aller vivre, pour ne pas risquer d’être 
un jour coupés de notre ligne de retraite. 

Je ne sais plus ce que j’avais alors répondu. Ils 
commençaient à m’irriter, ces Bordacq, 
accrochés à leur magot en un temps où une 
civilisation s’écroulait. En sortant de la galerie, 
j’avais pris congé d’eux et les avais regardés 
s’éloigner à petits pas prudents, tous deux vêtus 
de noir, corrects et lugubres. Et voilà que je les 
retrouvais dans Lexington Avenue *, au Serpent 
d’or. Qu’étaient-ils devenus pendant la guerre ? 
Comment avaient-ils échoué à New York ? Je me 
sentais curieux de le savoir et, quand Bordacq se 
leva, j’allai à lui et me nommai. 

— Ah ! je me souviens très bien, dit-il. Quel 
plaisir de vous revoir, mon cher monsieur ! 
J’espère bien que vous nous ferez l’honneur de 
venir prendre une tasse de thé. Nous sommes à 
l’Hôtel Delmonico. Ma femme sera si heureuse... 
La vie est monotone pour nous, qui ne savons 
l’anglais, ni l’un, ni l’autre... 

— Et vous vivez en Amérique de manière 
permanente ? 

— Il faut bien, dit-il. Je vous expliquerai. 
Venez demain, vers cinq heures. 

J’acceptai et fus fidèle au rendez-vous. Mme 
Bordacq portait la même robe de soie noire, à 
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jabot de dentelles, qu’en 1923 et, au cou, ses 
belles perles. Elle me parut très sombre. 

— Je m’ennuie tant ! dit-elle. Nous n’avons 
que ces deux pièces, pas un ami... Ah ! je n’aurais 
pas cru terminer ma vie dans cet exil. 

— Mais, madame, dis-je, qui vous y a 
contrainte ? Vous n’aviez, que je sache, aucune 
raison particulière de craindre les Allemands. 
Naturellement, je comprends que vous ayez 
souhaité ne pas vivre près d’eux ; pourtant de là 
à vous exiler volontairement dans un pays dont 
vous ne parlez pas la langue... 

— Oh ! dit-elle, les Allemands n’y sont pour 
rien. Nous sommes venus ici bien avant la 
guerre. 

Son mari se leva, alla ouvrir la porte du couloir 
pour s’assurer que nul n’écoutait, la ferma au 
verrou, puis, revenant s’asseoir, me dit à voix 
basse : 

— Je vais tout vous expliquer. Nous savons 
que vous êtes discret et nous ne serons pas 
mécontents d’avoir votre conseil. J’ai bien mon 
avocat américain. Mais vous me comprendrez 
mieux... Voici... Je ne sais pas si vous vous 
souvenez qu’après l’arrivée au pouvoir du Front 
Populaire*, nous avons considéré comme dan¬ 
gereux de conserver nos lingots d’or dans une 
banque française. Nous avons donc trouvé le 
moyen de les faire transporter, de manière 
clandestine mais sûre, aux Etats-Unis. Naturelle¬ 
ment, nous avions décidé de nous y fixer. Il 
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n’était pas question de nous séparer de notre 
or... Ca va de soi... A New York, nous l’avons 
pourtant, dès 1938, transformé en dollars 
parce que nous ne croyions pas (et nous avions 
raison) que l’Amérique ferait une nouvelle 
dévaluation, et parce que des gens que nous 
savions bien informés nous disaient que lâ Russie 
allait faire baisser l’or par ses nouvelles prospec¬ 
tions... Mais le problème était : sous quelle forme 
conserver nos dollars ? Compte en banque ? 
Dollars-papier*? Actions?... Si nous avions 
acheté des valeurs américaines, nous aurions dû 
payer l’impôt sur le revenu américain, qui est 
très élevé... Nous avons donc tout laissé en 
dollars-papier. 

Je ne pus m’empêcher d’interrompre : 

— En d’autres termes, pour ne pas payer un 
impôt de cinquante pour-cent, vous vous êtes 
frappés volontairement d’un impôt de cent 
pour-cent ? 

— Il y avait une autre raison, dit-il de plus en 
plus mystérieusement, nous voyions venir la 
guerre et nous pensions que les comptes en 
banque pourraient être gelés, les coffres ouverts, 
et cela d’autant plus que nous ne sommes pas 
citoyens américains... Nous avons donc décidé 
de conserver notre argent toujours avec 
nous. 

— Avec vous, m’écriai-je, que voulez-vous 
dire ?... Ici, à l’hôtel ? 

Tous deux inclinèrent la tête avec une ombre 
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de sourire, puis ils échangèrent un regard de 
malice et de fierté : 

— Oui, continua-t-il d’une voix à peine per¬ 
ceptible. Oui, ici, à l’hôtel. Nous avons tout mis, 
un peu d’or et les dollars, dans une grande 
malle. Elle est là, dans notre chambre à coucher. 

Il se leva, ouvrit la porte de communication et, 
me prenant le bras, me fit voir une malle noire 
d’aspect fort ordinaire : 

— C’est celle-ci, murmura-t-il, et il referma la 
porte avec une sorte de génuflexion. 

— Ne craignez-vous pas, demandai-je, que 
cette histoire de malle au trésor ne vienne à se 
répandre ? Quelle tentation pour des voleurs ! 

— Non, dit-il. D’abord parce que personne au 
monde ne la connaît que notre avocat... et vous, 
en qui j’ai pleine confiance... Tout est bien 
calculé, je vous assure. Une malle n’attire pas 
l’attention comme ferait un coffre. Nul ne 
penserait qu’il y a là-dedans une fortune. Et 
surtout, nous montons la garde dans cette 
chambre à toute heure du jour et de la nuit. 

— Vous ne sortez jamais ? 

— Jamais ensemble ! Nous avons un revolver, 
qui est dans le tiroir le plus voisin de la malle, et 
il y a toujours l’un de nous deux dans l’apparte¬ 
ment... Moi, je vais déjeuner dans ce restaurant 
français où vous m’avez rencontré. Ma femme y 
va prendre son dîner. Ainsi la malle n’est jamais 
seule. Vous comprenez? 

— Non, cher monsieur Bordacq, je ne 
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comprends pas pourquoi vous vous condamnez 
à une vie cloîtrée, misérable... Les impôts? Eh! 
que vous importe ! N’avez-vous pas largement ce 
qu’il vous faut pour vivre jusqu’à la fin de vos 
jours ? 

— Là n’est pas la question, dit-il. Je ne veux 
pas leur donner un argent que j’ai eu tant de mal 
à gagner. 

J’essayai de changer le thème de la conversa¬ 
tion. Bordacq était cultivé ; il savait de l’histoire ; 
je tentai de le faire parler des collections 
d’autographes qu’il avait possédées jadis, mais sa 
femme, encore plus obsédée que lui, nous 
ramena au seul sujet qui l’intéressât : 

— Il y a un homme que je crains, dit-elle à 
voix basse. C’est le maître d’hôtel allemand qui 
nous apporte notre petit déjeuner. Il jette 
parfois vers cette porte des coups d’œil que je 
n’aime pas. Mais à cette heure-là, nous sommes 
tous deux présents. Je ne crois pas qu’il puisse y 
avoir un danger. 

Un autre problème était le chien. Ils avaient 
un beau caniche, d’une sagesse surprenante, 
toujours çouché dans un coin du salon, mais 
qu’il fallait promener trois fois par jour. Pour 
cela encore, ils alternaient. Quand je les quittai, 
j’étais à la fois exaspéré par cette folie maniaque 
et fasciné par ces personnages extraordinaires. 

Après cette visite, je fis souvent effort pour 
quitter mon bureau plus tôt et venir dîner au 
Serpent d’or à sept heures précises. Ainsi je 
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pouvais m’asseoir à la table de Mme Bordacq. 
Elle était plus communicative que lui et me 
découvrait plus naïvement leurs angoisses et 
leurs projets : 

— Eugène, me dit-elle un soir, est d’une 
intelligence admirable. Il pense à tout. Cette 
nuit, il a tout d’un coup eu l’idée qu’ils 
pourraient, pour empêcher la thésaurisation * 
des billets, les rappeler tous et les échanger. 
En ce cas, nous serions forcés de les dé¬ 
clarer. 

— En effet, dis-je, mais où serait le mal? 

— Ce serait très grave, dit-elle. Nous n’avons 
rien déclaré quand la Trésorerie Américaine* a 
fait, en 1943, le recensement des biens des 
réfugiés... Nous aurions de terribles ennuis... 
Mais Eugène a un nouveau plan. Il paraît que, 
dans certaines républiques de l’Amérique du 
Sud, l’impôt sur le revenu n’existe pas. Si nous 
pouvions y transférer notre capital... 

— Comment le transférer sans le déclarer à la 
douane ? 

— Eugène pense, dit-elle, qu’il faudrait 
d’abord devenir citoyens de l’Etat que nous 
choisirions. Si nous étions, par exemple. Uru¬ 
guayens, le transfert serait de droit. 

Cela me parut si beau, que le lendemain, je 
vins déjeuner avec Bordacq. Il m’accueillait 
toujours avec joie. 

— Ah ! dit-il, je suis d’autant plus content de 
vous voir que j’ai un renseignement à vous 
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demander. Savez-vous quelles sont les formalités 
à remplir pour devenir Vénézuélien? 

— Ma foi non, lui dis-je. 

— Et Colombien ? 

— Pas davantage. Vous devriez poser cette 
question aux consuls respectifs de ces pays. 

— Aux consuls ! dit-il. Etes-vous fou ?... Pour 
attirer l’attention! 

Il repoussa son poulet rôti avec dégoût et 
soupira : 

— Quelle époque ! Dire que nous aurions pu 
naître en 1830 et passer notre vie tout entière 
sans inquisition fiscale, sans crainte de spolia¬ 
tion ! Aujourd’hui, tous les pays se font brigands 
de grand chemin... L’Angleterre elle-même... J’y 
avais caché quelques tableaux et tapisseries, que 
je voudrais maintenant amener ici. Savez-vous ce 
qu’ils me demandent? Un droit de sortie* de 
cent pour-cent, ce qui équivaut à une confisca¬ 
tion... Nous sommes volés comme au coin d’un 
bois, mon cher monsieur, comme au coin d’un 
bois. 

Après cela mes affaires m’entraînèrent en 
Californie et je ne sus pas si les Bordacq étaient 
devenus Uruguayens, Vénézuéliens ou Colom¬ 
biens. Quand je revins à New York, un an plus 
tard, j’interrogeai sur eux M. Robert, le patron 
du Serpent d’or : 

— Et les Bordacq? Vous les voyez toujours? 

— Mais non! me dit-il. Comment? Vous ne 
savez pas ? Elle est morte le mois dernier, d’une 
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maladie de cœur, je crois, et depuis ce jour-là, je 
n'ai plus revu le mari. Je pense que ça lui a porté 
un coup et qu’il est malade. 

Je pensai, moi, que l’explication était toute 
différente. J’écrivis un mot de condoléances à M. 
Bordacq et lui demandai si je pouvais aller le 
voir. Dès le lendemain, il me téléphona de venir. 
Je le trouvai pâle, très amaigri, les lèvres 
blanches, la voix mourante. 

— Je n’ai appris qu’hier votre malheur, lui 
dis-je, et tout de suite j’ai voulu me mettre 
à votre disposition, car en dehors de la 
douleur que doit vous causer une telle perte, 
j’imagine que votre vie a dû devenir im¬ 
possible. 

— Mais non, dit-il, mais non... J’ai pris le parti 
de ne plus sortir du tout... C’était la seule chose à 
faire, n’est-ce pas ? Je ne pouvais pas quitter la 
malle et je n’avais personne à qui la confier... J’ai 
donc donné l’ordre que tous mes repas fussent 
montés dans ma chambre... 

— Et cette claustration totale ne vous est pas 
insupportable ? 

— Mais non, mais non... On s’y habitue... Je 
vois de ma fenêtre les passants, les voitures... Et 
puis je vais vous dire : ce type de vie me donne 
enfin un merveilleux sentiment de sécurité. 
Autrefois, quand je sortais pour déjeuner, je 
passais toujours une heure pénible ; je me 
demandais ce qui était arrivé en mon absence... 
Je sais bien, il y avait ma pauvre femme, mais je 
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ne la voyais guère manier un revolver, surtout 
avec son cœur dans l’état où. il était... Mainte¬ 
nant, en laissant la porte ouverte, j’ai toujours 
l’œil sur la malle... J’ai près de moi tout ce à quoi 
je tiens... Cela paie de bien des peines... La seule 
difficulté, c’est le pauvre Ferdinand. 

Le caniche, entendant son nom, se leva et vint 
s’asseoir aux pieds de son maître en le regardant 
d’un air interrogateur. 

— Oui, naturellement, je ne peux plus le 
promener moi-même, mais j’ai trouvé un des 
chasseurs, un bell-boy* comme ils disent ici... Je 
vous demande un peu, pourquoi ne peuvent-ils 
pas dire : chasseur comme tout le monde ?... Ah ! 
ils me font rire avec leur anglais ! Enfin j’ai 
trouvé un jeune garçon qui accepte, moyennant 
une modeste rétribution, de sortir Ferdinand et 
de lui faire faire ses petits besoins... De sorte qu’il 
n’y a plus vraiment aucune question grave à 
résoudre... Vous êtes tout à fait gentil, cher 
monsieur, de m’offrir votre appui, mais ça va, je 
vous assure, ça va. 

— Et vous ne souhaitez plus aller vivre en 
Amérique du Sud ? 

— Non, mon cher monsieur, non... Qu’irais- 
je y faire ? Washington ne parle plus de l’échan¬ 
ge des billets et, à mon âge... 

Il paraissait en effet fort vieux et le régime 
qu’il s’était imposé ne semblait pas lui convenir. 
Il avait perdu son teint rose et il parlait avec 
peine. 
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— Peut-on même dire, pensai-je, qu’il soit 
encore en vie ? 

Voyant que je ne pouvais rien pour lui, je pris 
congé. J’avais l’intention d’aller lui rendre visite 
de temps à autre, mais, quelques jours plus tard, 
en ouvrant le New York Times*, mon attention 
fut tout de suite attiré par un titre : RÉFUGIE 
FRANÇAIS MEURT, MALLE PLEINE DE 
DOLLARS. Je lus l’entrefilet : il s’agissait bien de 
mon Bordacq. On l’avait trouvé mort, le matin, 
couché sur sa malle noire et enveloppé dans une 
couverture. La mort était naturelle, le trésor 
intact. Je passai au Delmonico, pour savoir 
quand et où aurait lieu l’enterrement. Je deman¬ 
dai aussi à l’employé du front desk* des nouvelles 
de Ferdinand : 

— Et que va devenir le chien de M. Bordacq ? 

— Personne ne le réclamait, dit-il. Nous 

l’avons donné à la fourrière. 

— Et l’argent? 

— S’il n’y a pas d’héritiers, il deviendra la 
propriété du gouvernement américain. 

— C’est une belle fin, dis-je. 

Mais je pensais seulement à la fin de l’histoire. 



L e château Char- 
deuil ayant été 
acheté par un in¬ 
dustriel que la 
maladie et la vieillesse contraignaient à chercher 
une retraite campagnarde, tout le Périgord* ne 
parla bientôt plus que du luxe et du goût avec 
lesquels cette maison, abandonnée depuis un 
siècle par les marquis de Chardeuil, avait été 
restaurée. Les jardins surtout, disait-on, étaient 
admirables. Un architecte et paysagiste, venu de 
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Paris, avait barré la vallée de la Loue pour créer 
un lac artificiel, et fait de Chardeuil un second 
Versailles*. 

Les beaux jardins sont rares en cette province 
rustique et pauvre où la plupart des châtelains 
imitent les Saviniac qui font de leur parc un 
potager. Les parterres de Chardeuil soulevèrent 
jusqu’à Brive*, jusqu’à Périgueux* et même 
jusqu’à Bordeaux une intense curiosité. Pour¬ 
tant, lorsque après un an de travaux les nou¬ 
veaux propriétaires vinrent habiter le pays, les 
visiteurs furent moins nombreux que l’on aurait 
pu s’y attendre. Le Périgord n’accueille les 
nouveaux venus qu’à bon escient et nul ne savait 
qui était cette Mme Bernin. 

Elle semblait avoir à peine trente-cinq ans, 
alors que son mari en portait au moins soixante- 
cinq. Elle était assez belle, et, jusque dans cette 
solitude, changeait de robe trois fois par jour. 
Cela ne paraissait pas naturel et d’abord les 
châteaux pensèrent qu’elle était, non la femme 
de Bernin, mais sa maîtresse. Quand madame de 
La Guichardie, souveraine sociale de cette ré¬ 
gion, et qui, bien qu’elle vécût en province 
depuis la guerre, connaissait à merveille son 
Paris, affirma que Mme Bernin était bien Mme 
Bernin et qu’elle descendait d'une modeste, mais 
décente famille bourgeoise, les châteaux accep¬ 
tèrent cette version, car nul, sur un tel sujet, 
n’eût osé contredire une femme puissante et 
bien informée. Cependant beaucoup de familles 
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continuèrent à professer en secret une doctrine 
hérétique et à penser que, si Mme Bernin 
s’appelait bien Mme Bernin, elle n’était pourtant 
qu’une maîtresse épousée sur le tard. 

Gaston et Valentine Romilly, voisins les plus 
proches des Bernin puisque, de la colline de 
Preyssac, on aperçoit les tours de Chardeuil, 
estimèrent qu’ils avaient moins que personne le 
droit de se montrer sévères et, puisque les 
Bernin avaient mis des cartes à Preyssac et que 
Mme de La Guichardie leur donnait tout licence 
d’être polis, ils décidèrent de rendre la visite. 

Ils furent d’autant mieux reçus qu’ils étaient 
parmi les premiers visiteurs. Non seulement les 
nouveaux châtelains les retinrent jusqu’à l’heure 
du thé, mais ils offrirent aux Romilly de leur 
faire visiter la maison, les jardins, les communs. 
Gaston et Valentine Romilly sentirent que ces 
deux êtres commençaient à souffrir de posséder 
tant de perfection sans pouvoir la communiquer. 

Bernin gardait, de sa royauté de chef d’usine, 
un ton assez autoritaire et l’habitude d’affirmer 
de façon tranchante ses opinions sur les sujets les 
moins connus de lui, mais il semblait brave 
homme. Valentine fut touchée par la tendresse 
qu’il montrait pour sa femme, petite blonde, 
grasse, douce et gaie. Mais Mme Romilly fut 
choquée quand, pendant la visite du premier 
étage, ayant loué la surprenante transformation 
en un temps si court de cette maison, admiré les 
salles de bains qui s’étaient nichées dans l’épais- 
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seul' des vieux murs et les ascenseurs logés dans 
les tourelles, elle s’entendit répondre par Mme 
Bernin : 

— Oui, Adolphe a tenu à ce que tout fût 
parfait... Pour le moment, bien sûr, Chardeuil 
n’est pour nous qu’une maison de campagne, 
mais Adolphe sait que c’est ici que je compte 
vivre après sa mort, le plus tard possible, bien 
entendu, et il veut que j’y sois aussi confortable 
que dans une maison de ville... Vous savez 
peut-être qu’il a, d’un premier mariage, plu¬ 
sieurs enfants?... Aussi a-t-il pris ses précau¬ 
tions : Chardeuil a été mis à mon nom et 
m’appartient entièrement. 

Dans un pré voisin de la maison, les bâtiments 
d’une ancienne ferme avaient été transformés en 
écuries. Gaston admira la beauté des chevaux, la 
tenue parfaite des harnais, les palefreniers 
impeccables. 

— Les chevaux sont mon plus grand plaisir, 
dit Mme Bernin avec animation. Papa, qui avait 
fait son service dans les cuirassiers, mettait ses 
enfants en selle dès le berceau. 

Elle flatta de la main une croupe brillante, 
puis soupira : 

— Evidemment, dit-elle, ce sera une grande 
dépense que d’entretenir cette cavalerie... Mais 
Adolphe y a pensé ; dans le testament, il est 
prévu qu’une fondation spéciale s’occupera, 
dans le parc de Chardeuil, de l’amélioration de 
la race chevaline... Ce sera tout à fait hors part*. 
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n’est-ce pas, Adolphe ? Et de cette manière, vous 
comprenez, j’échapperai, sur ce chapitre, aux 
impôts. 

Les jardins n’étaient pas encore achevés, mais 
déjà l’on pouvait deviner le dessin général des 
parterres. De belles statues marquaient les points 
vers lesquels l’architecte souhaitait diriger les 
regards. Au milieu d’un long bassin rectangulai¬ 
re, sur une île artificielle en ciment armé, des 
ouvriers dressaient des colonnes romantiques. 
Les promeneurs suivirent une longue allée de 
châtaigniers. Elle débouchait sur un groupe de 
maisonnettes, bâties dans le style des fermes 
périgourdines et couvertes de vieilles tuiles. 

— Je ne connaissais pas ce village, dit Valen- 
tine. 

— Ce n’est pas un village, dit Mme Bernin en 
riant, ce sont les communs. C’est Adolphe qui a 
eu l’idée de les bâtir ainsi, par maisons sépa¬ 
rées... Et vous allez voir comme c’est ingénieux, à 
mon point de vue, pour l’avenir : nous avons 
quelques couples de domestiques dévoués que je 
tiens à garder, même quand je serai seule... Eh 
bien, Adolphe léguera à chacun d’eux la maison 
qu’il occupe, avec une clause annulant ce legs s’il 
quitte mon service... De cette façon, non seule¬ 
ment ils sont liés à moi, mais ils se trouvent en 
partie payés sans que j’aie un sou à débourser... 
C’est une merveilleuse garantie pour moi... Et 
c’est hors part, naturellement... Ses enfants ne 
peuvent rien dire. 
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— Croyez-'vous, madame ? Est-ce légal ? de¬ 
manda Gaston Romilly. 

— Ah ! monsieur, vous ne connaissez pas 
Adolphe... Il a cherché une rédaction convena¬ 
ble, avec son homme d’affaires, pendant des 
heures. Vous ne pouvez pas imaginer combien il 
est plein d’attention, avec son air d’ours... 
N’est-ce pas, Adolphe ? 

Elle passa son bras sous celui du vieillard, qui 
grogna tendrement. Cette promenade fut lon¬ 
gue, car on ne fit grâce aux visiteurs ni de la 
ferme, ni de la laiterie modèle, ni du poulailler 
aux espèces rares où des centaines de poules 
merveilleusement blanches gloussaient. Quand 
enfin les Romilly se retrouvèrent seuls dans leur 
voiture, Valentine parla : 

— Eh bien ? demanda-t-elle. Que dis-tu de ces 
gens-là ? 

— Bernin me plaît, dit Gaston, il est bourru, 
trop content de lui, mais je le crois authentique¬ 
ment bon... Elle est assez bizarre. 

— Bizarre ? dit Valentine... Je la trouve ef¬ 
frayante... Le testament par-ci... Le testament 
par-là... « Quand je serai seule... Le plus tard 
possible»... Cette conversation tenue devant un 
malheureux sur tout ce qui se passera au 
moment de sa mort !... Vraiment c’étail pénible... 
je ne savais que dire. 

Ils restèrent assez longtemps silencieux tandis 
que la voiture longeait les prés brumeux et les 
peupliers de la vallée. Gaston, qui conduisait. 
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surveillait la route encombrée d’enfants sortant 
des écoles. Enfin il dit : 

— Tout de même... C’est assez raisonnable, 
cet ensemble de précautions qu’il a prises pour 
que sa femme fût parfaitement tranquille après 
sa mort... En l’écoutant, je pensais à nous... J’ai 
eu tort de ne pas faire de testament ; je vais m’en 
occuper. 

— Quelle idée, chéri!... Elle me fait 
horreur!... d’abord c’est moi qui mourrai la 
première. 

— Pourquoi? Tu n’en sais rien. Tu es plus 
jeune que moi. Tu n’as aucune maladie... Moi, 
au contraire... 

— Tais-toi... Tu es un malade imaginaire... 
Tu te portes à merveille et d’ailleurs, si tu 
mourais, je ne voudrais pas te survivre... Que 
serait ma vie sans toi ? Je me tuerais. 

— Comment peux-tu dire de telles folies, 
Valentine ? C’est absurde. Tu sais très bien que 
l’on ne meurt pas d’un deuil, si douloureux 
soit-il... Et puis tu n’as pas que moi au monde ; il 
y a Colette, son mari... Il y a tes petits-enfants. 

— Colette a fait sa vie*... Elle n’a plus besoin 
de nous... 

— Justement... C’est une raison pour que 
je prenne, moi, des précautions en ta fa¬ 
veur. 

De nouveau ils se turent parce que la voiture 
traversait un banc de brume plus épais, puis 
Valentine reprit, à voix très basse : 
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— Il est certain que, si le malheur voulait que 
je te survive de quelques mois, je serais plus 
tranquille si j’avais... oh! pas un testament... cela 
me paraîtrait de mauvais augure... non... un 
simple papier spécifiant que Preyssac et ses 
terres devront, en tout cas, rester en ma 
possession jusqu’à ma mort. Notre gendre est 
très gentil, mais c’est un Saviniac... Il tient de son 
père... Il aime la terre... Il serait très capable de 
vouloir arrondir les siennes à mes dépens et de 
m’envoyer vivre dans une petite maison, n’im¬ 
porte où... Cela me serait douloureux... 

— Il ne faut pas que cela soit possible, dit 
Gaston, un peu sombre... Je suis tout prêt à 
signer tous les papiers que tu voudras et même à 
te laisser Preyssac par testament... Seulement 
est-ce légal ? Je veux dire : est-ce que la valeur de 
Preyssac n’est pas plus grande que celle de ta 
part ? 

— Un peu, mais c’est facile à régler, dit 
Valèntine... quand tu voudras. 

— Comment? dit-il. Tu as déjà posé la 
question à maître Passaga ? 

— Oh ! par hasard, dit Valentine. 


[le poRcne coRinîhien 
Cl-êtO 




A André Xlorize 


endant les qua¬ 
rante années de 
leur vie conjuga¬ 
le, Lord et Lady 
Barchester avaient vécu dans la même maison de 
Park Lane*. Mais après la guerre, ils se trouvè¬ 
rent gênés. Ils avaient fait de mauvais place¬ 
ments ; un de leurs fils avait été tué ; la veuve et 
les enfants restaient à la charge des parents et 
l’impôt sur le revenu était de cinq shillings par 
livre. Lord Barchester dut reconnaître qu’il ne 
pouvait gai fier à la fois son manoir familial, dans 
le Sussex*. et la maison de Park Lane. Après 
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avoir beaucoup hésité, il se décida enfin à parler 
de ses ennuis à sa femme. Il avait longtemps 
craint de l’attrister. Trente ans plus tôt, leur vie 
conjugale avait été orageuse, mais la vieillesse 
avait amené l’apaisement, l'indulgence et la 
tendresse. 

— Ma chère, lui dit-il, je suis désolé, car je ne 
vois plus qu’un moyen de terminer notre vie sans 
déchéance, et je sais que ce moyen vous sera 
pénible. Je vous laisserai libre de l’accepter ou de 
l’écarter. Le voici : les terrains qui sont en 
bordure du parc ont atteint une grande valeur. 
Un entrepreneur a besoin de notre coin qui 
forme une enclave dans sa propriété. Il m’en 
offre un prix tel que nous pourrions, non 
seulement acheter une maison dans le même 
quartier, mais encore conserver une marge * qui 
assurerait notre sécurité pendant les quelques 
années qui nous restent à vivre. Seulement, je 
sais que vous aimez Barchester House, et je ne 
veux rien faire qui puisse vous déplaire. 

Lady Barchester consentit à cet échange et, 
quelques mois plus tard, le vieux couple s’installa 
dans une nouvelle maison à quelques centaines 
de mètres de celle qu’il avait dû abandonner et 
que déjà les ouvriers avaient commencé à 
démolir. Lord et Lady Barchester qui, en sortant 
de chez eux, passaient chaque jour devant leur 
ancienne demeure, éprouvèrent une étrange 
impression en voyant se défaire lentement une 
forme qui, pour eux, avait été le trait le plus 
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nécessaire et le plus stable de l’univers. Quand ils 
virent leur maison sans toit, il leur sembla qu’ils 
étaient eux-mêmes exposés au vent et à la pluie. 
Lady Barchester souffrit surtout quand le mur 
de la façade fut éventré et qu’elle découvrit, 
comme sur une scène offerte aux spectateurs, la 
chambre de Patrick, le fils qu’elle avait perdu, et 
sa propre chambre où elle avait passé presque 
toutes les heures de quarante années. 

De la rue, elle regardait le chintz glacé * à fond 
noir qui avait formé la tenture de la chambre. 
Elle l’avait contemplé si souvent, en des heures 
de deuil, de maladie et aussi de bonheur, que le 
dessin de cette étoffe lui paraissait comme le 
fond même sur lequel avait été dessinée sa vie. 
Quelques jours plus tard, elle eut une grande 
surprise. Les ouvriers arrachèrent le chintz et un 
papier noir et blanc apparut, qu’elle avait oublié, 
mais qui évoqua aussitôt avec une force qu’elle 
eut peine à comprendre, sa longue liaison avec 
Harry Webb. Que de fois elle avait, le matin, 
rêvé sans fin en regardant ces maisons japonai¬ 
ses après avoir lu les lettres si belles que Harry 
lui écrivait de l’Extrême-Orient. Elle l’avait 
beaucoup aimé. 11 était maintenant Sir Henry 
Webb*, ambassadeur de Sa Majesté en Espagne. 

Bientôt la pluie décolla ce papier blanc et noir, 
et un autre papier apparut sous le premier. 
C’était un dessin à fleurs assez laid, mais Lady 
Barchester se souvint de l’avoir choisi avec 
dévotion au moment de son mariage, en 1890. 
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En ce temps-là, elle portait des robes de serge 
bleue et des colliers d’ambre jaune ; elle essayait 
de ressembler à Mrs. Burne Jones * et elle allait, 
le dimanche, prendre le thé chez le vieux 
William Morris*. Tant que l’on put apercevoir 
des fragments de ce papier rose et vert, elle 
passa plusieurs fois par jour devant la maison, 
car ce dessin lui rappelait sa jeunesse et le temps 
de son grand amour pour Lord Barchester. 

Enfin les murs eux-mêmes tombèrent et, un 
jour, Lord et Lady Barchester, en allant se 
promener à pied dans le parc, virent qu’il ne 
restait plus de la maison que le petit porche 
corinthien qui en avait abrité l’entrée. C’était un 
spectacle étrange et triste car ce porche, au 
sommet de l’escalier, s’ouvrait sur un paysage 
désolé de moellons entassés sous un ciel d’hiver. 
Lady Barchester regarda longtemps les nuages 
courir entre les colonnes blanches, puis elle dit à 
son mari : 

— Ce porche est lié dans mes souvenirs au 
jour le plus triste de ma vie. Je n’ai jamais osé 
vous en parler, mais nous sommes si vieux 
maintenant que cela n’a plus d’importance. 
C’était au temps où j’aimais Harry et où vous 
aimiez Sybil. Un soir, j’étais allée au bal pour 
rencontrer Harry qui revenait de Tokio. Je 
m’étais réjouie de cette rencontre depuis plu¬ 
sieurs semaines, mais Harry, lui, n’avait deman¬ 
dé un congé que pour se fiancer et, pendant 
toute la soirée, il avait dansé avec une jeune fille 
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en affectant de ne pas me voir. Dans la voiture, 
en rentrant, je pleurai. J’arrivai à la maison. Je 
sentis que j’étais si défigurée par les larmes que 
je n’eus pas le courage de me montrer à vous 
dans cet état. Je fis semblant de sonner, laissai 
partir le cocher, puis je m’appuyai à une de ces 
colonnes et je restai là longtemps. Je sanglotais. 
Il pleuvait très fort. Je savais que, vous aussi, 
vous pensiez à une autre femme et il me semblait 
que ma vie était finie. Voilà ce que me rappelle 
ce petit porche qui va disparaître. 

Lord Barchester, qui avait écouté ce récit avec 
beaucoup de sympathie et d’intérêt, prit affec¬ 
tueusement le bras de sa femme. 

— Savez-vous, dit-il, ce que nous allons faire ? 
Avant que l’on ne démolisse ce porche, qui est le 
tombeau de vos souvenirs, nous achèterons 
ensemble quelques fleurs et nous les déposerons 
au sommet de ces marches. 

Le vieux couple alla chez un fleuriste, rap¬ 
porta des roses et les plaça au pied d’une des 
colonnes corinthiennes. Le lendemain, le porche 
avait disparu. 



E n 18... un étu¬ 
diant s’arrêta, 
rue Saint-Hono¬ 
ré * devant la vit¬ 
rine d'un marchand de tableaux. Dans cette 
vitrine était exposée une toile de Manet * : la 
Cathédrale de Chartres. Manet n’était alors admiré 
que par quelques amateurs, mais le passant 
avait le goût juste; la beauté de cette peinture 
l’enchanta. Plusieurs jours il revint pour la voir. 
Enfin il osa entrer et en demanda le prix. 
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— Ma foi, dit le marchand, elle est ici depuis 
longtemps. Pour deux mille francs, je vous la 
céderai. 

L’étudiant ne possédait pas cette somme, mais 
il appartenait à une famille provinciale qui 
n’était pas sans fortune. Un de ses oncles, quand 
il était parti pour Paris, lui avait dit: «Je sais ce 
qu’est la vie d’un jeune homme. En cas de besoin 
urgent, écris-moi. » Il demanda au marchand de 
ne pas vendre la toile avant huit jours et il écrivit 
à son oncle. 

Ce jeune homme avait à Paris une maîtresse 
qui, mariée avec un homme plus âgé qu’elle, 
s’ennuyait. Elle était un peu vulgaire, assez sotte 
et fort jolie. Le soir du jour où l’étudiant avait 
demandé le prix de la Cathédrale, cette femme 
lui dit : 

— J’attends demain la visite d’une amie de 
pension qui arrive de Toulon pour me voir. Mon 
mari n’a pas le temps de sortir avec nous ; je 
compte sur vous. 

L’amie arriva le lendemain. Elle était elle- 
même accompagnée d’une autre. L’étudiant dut, 
pendant plusieurs jours, promener ces trois 
femmes dans Paris. Comme il payait repas, 
fiacres et spectacles, assez vite, son mois y passa. 
Il emprunta de l’argent à un camarade et 
commençait à être inquiet quand il reçut une 
lettre de son oncle. Elle contenait deux mille 
francs. Ce fut un grand soulagement. Il paya ses 
dettes et fit un cadeau à sa maîtresse. Un 
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collectionneur acheta la Cathédrale et, beaucoup 
plus tard, légua ses tableaux au Louvre. 

Maintenant l’étudiant est devenu un vieil et 
célèbre écrivain. Son cœur est resté jeune. Il 
s’arrête encore, tout ému, devant un paysage ou 
devant une femme. Souvent dans la rue, en 
sortant de chez lui, il rencontre une dame âgée 
qui habite la maison voisine. Cette dame est son 
ancienne maîtresse. Son visage est déformé par 
la graisse ; ses yeux, qui furent beaux, soulignés 
par des poches ; sa lèvre surmontée de poils gris. 
Elle marche avec difficulté et l’on imagine ses 
jambes molles. L’écrivain la salue mais ne 
s’arrête pas, car il la sait méchante et il lui déplaît 
de penser qu’il l’ait aimée. 

Quelquefois il entre au Louvre et monte 
jusqu’à la salle où est exposée la Cathédrale. Il la 
regarde longtemps, et soupire. 


□aissance dun marne 



un pot 
assiette, 


e peintre Pierre 
Douche achevait 
une nature mor¬ 
te, fleurs dans 
de pharmacie, aubergines dans une 
quand le romancier Paul-Emile Glaise 
entra dans l’atelier. Glaise observa pendant 
quelques minutes son ami qui travaillait, puis 
dit fortement : 

— Non. 

L’autre, surpris, leva la tête, et s’arrêta de polir 
une aubergine. 
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— Non ! reprit Glaise. Non ! Tu n’arriveras 
jamais. Tu as du métier, tu as du talent, tu es 
honnête. Mais ta peinture est plate, mon bon¬ 
homme. Ça n’éclate pas, ça ne gueule pas. Dans 
un salon de cinq mille toiles, rien n’arrête devant 
les tiennes le promeneur endormi... Non, Pierre 
Douche, tu n’arriveras jamais. Et c’est d’orfîmage. 

— Pourquoi ? soupira l’honnête Douche. Je 
fais ce que je vois : j’essaie d’exprimer ce que je 
sens. 

Il s’agit bien de ça, mon pauvre ami. Tu as 
une femme, mon bonhomme, une femme et 
trois enfants. Chacun d’eux a besoin de trois 
mille calories par jour. Il y a plus de tableaux 
que d’acheteurs, et plus d’imbéciles que de 
connaisseurs. Or quel est le moyen, Pierre 
Douche, d’émerger de la foule des inconnus et 
des ratés ? i 

— Le travail, dit Pierre Douche, la sincérité. 
œ j f 1 ' — Sois sérieux. Le seul moyen, Pierre 
Douche, de réveiller les imbéciles, c’est de faire 
des choses énormes. Annonce que tu vas peindre 
au Pôle Nord. Promène-toi vêtu en roi égyptien. 
Fonde une école. Mélange dans un chapeau des 
mots savants : extériorisation, dynamisme, sub¬ 
conscient, non figuratif et compose des manifes¬ 
tes. Nie le mouvement, ou le repos ; le blanc, ou 
le noir ; le cercle, ou le carré. Invente la peinture 
néo-homérique qui ne connaîtra que le rouge et 
le jaune, la peinture cylindrique, la peinture 

octaédrique, la peinture à quatre dimensions... 

If ^ 
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A ce moment, un parfum étrange et doux 
annonça l’entrée de Mme Kosnevska. C’était 
une belle Polonaise dont Pierre Douche admirait 
les yeux violets. Abonnée à des revi/es coûteuses 
qui reproduisaient à grands frais des chefs- 
d’œuvre d’enfants de trois ans, elle n’y trouvait 
pas le nom de l’honnête Douche et méprisait sa 
peinture. S’allongeant sur un divan, elle regarda 
la toile commencée, secoua ses cheveux blonds, 
et sourit avec un peu de dépit : 

— J’ai été hier, dit-elle de son accent roulant 
et chantant, voir une exposition d’art nègre de la 
bonne époque. Ah ! la sensibilité, le modelé, la 
force de ça ! 

Le peintre apporta, pour le lui montrer, un 
portrait dont il était content. 

— Gentil, dit-elle du bout des lèvres. Puis 
déçue, roulante, chantante, parfumée, elle dis- 
* '*parut. , , • 'V ; 

Pierre Douche jeta sa palette dans un coin et 
se laissa tomber sur le divan : « Je vais, dit-il, me 
faire inspecteur d’assurances, employé de ban¬ 
que, agent de police. La peinture est le dernier 
des métiers. Le succès, fait par des badauds, ne 
va qu’à des faiseurs. Au lieu de respecter les 
maîtres, les critiques encouragent les barbares. 
J’en ai assez ; je renonce. » 

Paul-Emile, ayant écouté, alluma une cigarette 
et réfléchit assez longuement. 

— Te sens-tu capable, dit-il enfin, d’annoncer 
avec un sérieux pontifical à la Kosnevska, et à 
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quelques autres, que tu prépares depuis dix ans 
un renouvellement de ta manière ? 

— Moi ? 

— Ecoute... Je vais informer nos «élites», en 
deux articles bien placés, que tu fondes l’école 
idéo-analytique.Jusqu’à toi, les portraitistes, dans 
leur ignorance, ont étudié le visage humain. 
Sottise ! Non, ce qui représente vraiment l’hom¬ 
me, ce sont les idées qu’il évoque en nous. Ainsi 
le portrait d’un colonel, c’est un fond bleu et or 
que barrent cinq énormes galons, un cheval dans 
un coin, des croix dans l’autre. Le portrait d’un 
industriel, c’est une cheminée d’usine, un poing 
fermé sur une table. Comprends-tu, Pierre 
Douche, ce que tu apportes au monde, et 
peux-tu me peindre en un mois vingt portraits 
idéo-analytiques ? 

Le peintre sourit tristement. 

— En une heure, dit-il, et ce qui est triste. 
Glaise, c’est que, si j’étais un autre homme, cela 
pourrait réussir. 

— Essayons. v- 

— Je manque de bagout/ 

— Alors, mon bonhomme, à toute demande 
d’explication, tu prendras un temps, tu allume¬ 
ras ta pipe, tu lanceras une bouffée au nez 
du questionneur, et tu diras ces simples 
mots : 

« Avez-vous jamais regardé un fleuve ? » C- 

— Et qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Rien, dit Glaise, aussi te trouveront-ils très 
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fort, et quand ils t’auront découvert, expliqué, 
exalté, nous raconterons l’aventure et jouirons 
de leur confusion. 

Deux mois plus tard, le vernissage de 
l’Exposition Douche s’achevait en triomphe. 
Chantante, roulante, parfumée, la belle Mme 
Kosnevska ne quittait plus son nouveau grand 
homme. 

— Ah ! répétait-elle, la sensibilité ! le modelé ! 
la force de ça ! Et comment, cher, êtes-vous 
parvenu à ces synthèses étonnantes ? 

Le peintre prit un temps, ralluma sa pipe, 
lança une forte bouffée et dit : « Avez-vous 
jamais, madame, regardé un fleuve ? » 

Les lèvres de la belle Polonaise, émues, 
promirent des bonheurs roulants et chantants. 

En pardessus à col de lapin, le jeune et brillant 
Strunski discutait au milieu d’un groupe : « Très 
fort! disait-il. Très fort! Mais, dites-moi. 
Douche, la révélation ? D’où vous vint-elle ? De 
mes articles ? » 

Pierre Douche prit un temps considérable, lui 
souffla au nez une bouffée triomphante et dit : 
« Avez-vous jamais, mon cher, regardé un 
fleuve ? » 

— Admirable ! approuva l’autre ; admirable ! 

A ce moment, un célèbre marchand de 

tableaux, ayant achevé le tour de l’atelier, prit le 
peintre par la manche et l’entraîna dans un coin. 
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— Douche, mon ami, dit-il, vous êtes un 
malin. On peut faire un lancement de ceci. 
Réservez-moi votre production. Ne changez pas 
de manière avant que je ne vous le dise, et je 
vous achète cinquante tableaux par an... Ça va ? 

Douche, énigmatique, fuma sans répondre. 

Lentement l’atelier se vida. Paul-Emile Glaise 
alla fermer la porte derrière le dernier visiteur. 
On entendit dans l’escalier un murmure admira- 
tif qui s’éloignait. Puis, resté seul avec le peintre, 
le romancier mit joyeusement les mains dans ses 
poches. 

— Eh bien ! mon bonhomme, dit-il, crois-tu 
que nous les avons eus? As-tu entendu le petit 
au col de lapin ? Et la belle Polonaise ? Et les trois 
jolies jeunes filles qui répétaient : « Si neuf ! Si 
neuf ! » Ah ! Pierre Douche, je croyais la bêtise 
humaine insondable, mais ceci passe mes espé¬ 
rances. 

Il fut pris d’une crise de rire inextinguible. Le 
peintre fronça le sourcil et, comme des hoquets 
convulsifs secouaient l’autre, dit brusquement : 

— Imbécile ! 

— Imbécile ? cria le romancier furieux. 
Quand je viens de réussir la plus belle charge 
que depuis Bixiou... 

Le peintre parcourut des yeux avec orgueil les 
vingt portraits analytiques et dit avec la force que 
donne la certitude : 

— Oui, Glaise, tu es un imbécile. Il y a quelque 
chose dans cette peinture... 
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Le romancier contempla son ami avec 
stupeur. 

— Celle-là est forte ! hurla-t-il. Douche, sou- 
viens-toi. Qui t’a suggéré cette manière nou¬ 
velle ? 

Alors Pierre Douche prit un temps, et, tirant 
de sa pipe une énorme bouffée : 

— As-tu jamais, dit-il, regardé un fleuve ? 
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onnaissiez-vous, 
demanda-t-il, le 
charmant poète 
autrichien Rie- 
senthal ? 

— Je ne l’avais, dis-je, rencontré qu’une lois. 
Je me souviens qu'il avait, ce jour-là, parlé de la 
Russie avec un mélange ravissant de simplicité et 
de mystère... Autour de ces récits flottait une 
brume légère qui donnait aux personnages 
décrits par lui des contours imprécis et des 
formes plus qu'humaines... Sa voix même était 
étrange et comme voilée Oui, vraiment, je ne 
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l’avais vu qu’une fois et déjà je l’aimais mieux 
que bien des hommes que j’ai connus toute ma 
vie... Peu de temps après cette brève rencontre, 
j’ai appris sa mort, avec tristesse, mais sans 
surprise, car il avait à peine l’air d’un vivant... 
Depuis, bien souvent, en voyageant dans les pays 
les plus divers, en France, en Allemagne, en 
Italie, partout j’ai rencontré des amis de 
Riesenthal... Tantôt c’est un homme, tantôt une 
femme, dont il a rempli la vie, formé l’esprit et 
qui, à cause de lui, demeure aujourd’hui plus 
délicat et plus sensible que les autres êtres 
humains. 

— Je suis content de ce que vous me dites, 
répondit-il, car j’étais un ami de Riesenthal. 
Comme vous, je l’avais un jour vu pendant une 
heure et n’avais pu l’oublier. Il y a trois ans, 
traversant mon pays, il se souvint de moi, 
m’écrivit et s’arrêta chez moi pour un jour. 
C’était au début de l’automne et déjà l’air était 
frais. J’habite au pied de hautes montagnes. 
Riesenthal, frileux et fragile, souffrit de n’avoir 
pas apporté de vêtements assez chauds. 
« Pourriez-vous, me dit-il en souriant, me prêter 
un pardessus ? » Vous voyez que je suis beau¬ 
coup plus gros et plus grand que notre ami. 
J’allai chercher une pèlerine brune que j’avais 
l’habitude de porter pour là chasse, pendant 
l’hiver. Riesenthal, amusé, me fit voir qu’il 
pouvait s’y envelopper sous une double épais¬ 
seur d’étoffe et, ainsi roulé dans ma pèlerine, il 
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se promena longtemps avec moi sous les arbres. 

Ce jour-là, ma maison, mon jardin, les feuilles 
rougissantes, les hautes mqntagnes qui nous 
entouraient et, le soir, le feu ae bois dans ma 
cheminée, lui plurent tant qu’il décida de rester 
un jour de plus... Pendant la nuit, il étala la 
pèlerine brune sur le lit et, le lendemain matin, 
la remit, comme une robe de chambre, pour 
travailler. Le soir, il me dit qu’il n’avait pas envie 
de partir ; de mon côté, je ne souhaitais que 
garder chez moi le plus longtemps possible cet 
être unique et délicieux. Ainsi, les jours s’accro¬ 
chant aux jours, il resta deux semaines pendant 
lesquelles il vécut blotti dans ma pèlerine. Enfin, 
il partit, me laissant, souvenir de ce séjour, un 
poème. Quelques mois plus tard, j’appris sa 
mort. 

L’automne qui suivit cette mort, je reçus une 
autre visite, celle d'un écrivain français dont 
j’aime le style transparent et lisse et que je 
connaissais alors très peu. Lui aussi s’était arrêté 
dans ma petite ville pour un seul jour, car il allait 
à Vienne. Pendant le déjeuner, la conversation 
fut difficile. Il me semblait que l’amitié que 
j’avais espérée s’éloignait, que nous étions trop 
différents l’un de l’autre, et je compris avec 
regret que nous allions nous séparer sans avoir 
rien dit de sincère, ni de profond. Après le 
repas, nous nous promenâmes sous les arbres 
jaunissants. Il se plaignit de l’humidité et j’allai 
lui chercher la pèlerine de Riesenthal. 
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C’est un fait assez étrange, mais dès qu’il eut 
ce vêtement sur les épaules, mon hôte sembla 
transformé. Son esprit, naturellement précis et 
parfois amer, parut soudain voilé de mélancolie. 
Il devint confidentiel, presque tendre. Enfin, 
quand la nuit tomba, une amitié était nouée et, 
comme jadis Riesenthal, ce visiteur d’automne, 
venu pour un jour, passa chez moi deux 
semaines entières. 

Après cela, vous imaginez que la pèlerine 
brune devint pour moi un objet très cher auquel 
j’associai, sans beaucoup y croire un pouvoir 
symbolique et bienfaisant. 

Au cours de l’hiver qui suivit, je devins 
amoureux d’une Viennoise, admirablement 
belle, Ingeborg de Dietrich. Elle appartenait à 
une famille noble et ruinée ; elle gagnait sa vie en 
travaillant chez un éditeur. Je lui offris de 
l’épouser, mais elle était, comme la plupart de 
ces jeunes filles élevées après la guerre, fanati¬ 
que d’indépendance et, tout en me laissant voir 
que je ne lui déplaisais pas, elle me dit qu’elle ne 
pouvait supporter l’idée de se lier par un 
mariage. Je ne pouvais, moi, sans souffrir, la voir 
libre dans une grande ville et entourée d’hom¬ 
mes sans scrupules. Nous vécûmes ainsi plu¬ 
sieurs mois pénibles. 

Au printemps, Ingeborg consentit à me 
rendre visite dans ma maison du Wienerwald *. 
Le premier soir de son séjour, nous sortîmes 
dans le jardin, après le dîner, et je lui dis : 
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« Voulez-vous me faire un grand plaisir ? Permet- 
tez-moi, au lieu de votre manteau, de placer sur 
vos épaules une pèlerine qui m’appartient... Je 
sais que vous n’êtes pas sentimentale... Ce désir 
doit vous paraître absurde... Que vous im¬ 
porte?... C’est le premier soir que vous passez 
chez moi ; accordez-moi cela, je vous en prie. » 

Elle rit et, tout en se moquant de moi avec 
beaucoup de grâce, elle accepta. 

Il s’interrompit parce que, dans la brume du 
soir, au fond de l’allée, une forme charmante 
glissait vers nous, enveloppée d’une pèlerine 
brune. 

— Vous connaissez ma femme ? dit-il. 


/ 


Ole ReTouR du pRisonnieR 




cite histoire est 
une histoire 
vraie. Elle s’est 
passée en 1945, 
dans un village de France que nous appellerons 
Chardeuil, bien que ce ne soit pas son nom 
réel, que nous ne pouvons donner, pour des 
raisons évidentes. Elle commence dans un train 
qui ramène d’Allemagne des prisonniers 
français. Ils sont douze dans un compartiment 
de dix, affreusement serrés, épuisés de fatigue, 
mais excités et heureux parce qu’ils savent 
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qu’enfin, après cinq ans d’absence, ils voni 
revoir leur pays, leur maison, leur famille. 

Pour presque tous, l’image qui, pendant ce 
voyage, domine leur pensée, c’est celle d’une 
femme. Tous pensent à elle avec amour, avec 
espoir, quelques-uns avec anxiété. La retrouve¬ 
ront-ils semblable, fidèle ? Qui aura-t-elle vu, 
qu’aura-t-elle fait pendant cette longue solitude ? 
La reprise de la vie en commun sera-t-elle 
possible ? Ceux qui ont des enfants sont 
les moins inquiets. Leur femme a dû 
surtout s’occuper de ceux-ci et leur présence, 
leur gaieté rendront faciles les premiers 
jours. 

Dans un coin du compartiment est assis un 
homme grand, maigre, dont le visage passionné, 
les yeux brillants de fièvre sont plus espagnols 
que français. Il se nomme Renaud Leymarie et il 
est originaire de Chardeuil, en Périgord. Tandis 
que le train roule dans la nuit et que, de temps à 
autre, le sifflet de la machine se détache sur la 
basse monotone des roues, il parle avec son 
voisin : 

— Tu es marié, toi, Saturnin? 

— Bien sûr que je suis marié... Deux ans 
avant la guerre, deux gosses... Elle s’appelle 
Marthe ; tu veux la voir ? 

Saturnin, petit homme gai, visage balafré, tire 
de sa poche intérieure un portefeuille usé, 
graisseux, et montre fièrement une photogra¬ 
phie déchirée. 


6 * 
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— Elle est rudement bien, dit Leymarie. Et tu 
n’es pas inquiet de ce retour ? 

— Inquiet?... Je suis fou de joie. Pourquoi 
inquiet ? 

— Parce qu’elle est jolie, parce qu’elle était 
seule, parce qu’il y a tant d’autres hommes... 

— Tu me fais rire ! Il n’y a jamais eu d’autres 
hommes pour Marthe... On a toujours été 
heureux ensemble... Et si je te montrais les 
lettres qu’elle m’écrit depuis cinq ans... 

— Oh ! les lettres ! Ça ne prouve rien... Moi 
aussi, j’ai reçu de belles lettres... Et pourtant je 
suis inquiet. 

— T’es pas sûr de ta femme ? 

— Si... Du moins je l’étais... peut-être plus que 
personne... Nous, on était mariés depuis six ans 
et il n’y avait jamais eu un nuage. 

— Alors ? 

— C’est une question de nature, mon vieux... 
Je suis de ceux qui ne peuvent jamais croire au 
bonheur. Toujours je me suis dit qu’Hélène était 
trop bien pour moi, trop belle, trop intelligen¬ 
te... C’est une femme qui est instruite, qui sait 
tout faire... Elle touche à un chiffon ; ça devient 
une robe... Elle meuble une petite maison de 
paysans ; ça devient le Paradis... Alors je me dis 
que, pendant la guerre, il y a beaucoup de 
réfugiés chez nous et, parmi eux, des types bien 
mieux que moi... Peut-être aussi des étrangers, 
des Alliés*... La plus jolie femme du village leur 
a certainement tiré l’œil. 
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— Et puis après ? Si elle t’aime... 

— Oui, mon vieux, mais te représentes-tu ce 
que c’est que d’être seule, cinq ans ?... C’est pas 
son pays, Chardeuil, c’est le mien. Elle n’y a pas 
de famille. Alors la tentation a dû être forte. 

— Tu me fais rire, que je te dis ! Tu as l’esprit 
mal fait... Et puis, suppose même qu’il y ait eu 
quelque chose... Qu’est-ce que ça fait, si elle l’a 
oublié? Si c’est toi seul qui comptes?... Tiens, 
moi, vois-tu on me dirait que Marthe... Eh bien ! 
je répondrais: «Pas un mot de plus!... Elle est 
ma femme ; c’était la guerre ; elle était seule ; 
maintenant c’est la paix... On repart à zéro*.» 

— Je ne suis pas comme ça, dit Leymarie. Si 
j’apprenais, au retour, qu’il y a eu la moindre 
chose... 

— Qu’est-ce que tu ferais ? Tu la tuerais ? T’es 
tout de même pas cinglé * ?... 

— Non, je ne lui ferais rien. Pas même un 
reproche. Mais je disparaîtrais. J’irais vivre 
ailleurs, sous un faux nom. Je lui laisserais 
l’argent, la maison... J’ai besoin de rien, j’ai un 
métier... Je me referais une vie... C’est peut-être 
idiot, mais je suis comme ça : tout ou rien... 

La locomotive siffla ; des aiguilles ferraillè¬ 
rent ; on entrait dans une gare. Les deux 
hommes se turent. 


Le maire de Chardeuil était l’instituteur du 
village. C’était un brave homme, paternel et 
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prudent. Quand il reçut du Ministère, un matin, 
l’avis annonçant le retour, pour le vingt août, de 
Renaud Leymarie, qui faisait partie d’un convoi 
dirigé sur le Sud-Ouest, il décida d’aller lui- 
même prévenir la femme. Il la trouva qui 
travaillait à son jardin ; c’était le plus charmant 
du village, avec ses rosiers grimpants des deux 
côtés de la porte. 

— Je sais bien, madame Leymarie, que vous 
n’êtes pas de ces femmes qu’il faut avertir du 
retour de leur mari, pour leur épargner une 
surprise dangereuse... Non, et même, si vous me 
permettez de le dire, votre conduite, votre 
réserve ont fait ici l’admiration de tout 
le monde... Même les commères, qui ne 
sont généralement pas tendres pour les 
autres femmes, n’ont rien' trouvé à dire sur 
vous. 

— On trouve toujours quelque chose, mon¬ 
sieur le maire, dit-elle en souriant. 

— Je l’aurais cru, madame, je l’aurais cru... 
Mais vous les avez toutes désarmées... Non, la 
raison pour laquelle je vous préviens, c’est 
d’abord pour voir votre joie... et je vous assure 
qu’elle m’a fait plaisir, et aussi parce que vous 
voudrez, je pense, lui préparer un beau retour... 
Vous êtes comme nous tous, vous ne mangez pas 
bien tous les jours, mais pour une occasion 
comme ça... 

— Vous avez eu mille fois raison, monsieur le 
maire. Je vais faire à Renaud un beau retour... 
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Vous dites le vingt? A quelle heure pensez-vous 
qu’il soit là ? 

— Le Ministère dit : « Le convoi quittera Paris à 
vingt-trois heures. » Ces trains-là marchent lente¬ 
ment... II faut qu’il descende à la gare de 
Thiviers*, ce qui lui fait encore quatre kilomè¬ 
tres à pied. Il pourrait être ici, au plus tôt, vers 
midi. 

— Je vous assure qu’il aura un déjeuner 
soigné, monsieur le maire... et je suis certaine 
que vous comprendrez que je ne vous invite pas 
à le partager... Mais je vous suis bien reconnais¬ 
sante de votre visite. 

— Tout le monde à Chardeuil vous aime, 
madame Leymarie... Vous n’êtes pas d’ici, c’est 
vrai, mais on vous a adoptée. 

Le vingt au matin, Hélène Leymarie se leva 
à six heures. Elle n’avait pas dormi. La veille, elle 
avait fait la toilette de toute la maison, lavé les 
carrelages, fait briller les planchers, remplacé 
par des rubans frais ceux, défraîchis, qui rete¬ 
naient les rideaux des fenêtres. Puis elle était 
allée chez Martial, le coiffeur de Chardeuil, se 
faire onduler et elle avait dormi avec un filet 
pour que ses cheveux fussent bien en plis au 
matin. Elle avait passé la revue de son linge et 
choisi avec amour celui de soie, qu’elle n’avait 
jamais porté pendant sa longue solitude. Quelle 
robe mettrait-elle ? Celle qu’il préférait jadis était 
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une robe bleue et blanche à rayure pékinée*. 
Mais elle l’avait essayée et avait constaté avec 
détresse que la ceinture flottait sur son corps 
amaigri par les restrictions. Non, elle mettrait 
une robe noire qu’elle s’était taillée elle-même et 
qu’elle égaierait par un col et une ceinture de 
couleur. 

Avant de préparer le déjeuner, elle se rappela 
tout ce qu’il aimait... Dans cette France de 1945, 
tant de choses manquaient... Un dessert au 
chocolat ?... Oui, c’était ce qu’il préférait, mais il 
n’y avait pas de chocolat... Heureusement, elle 
possédait quelques œufs frais grâce à sa petite 
basse-cour, et il disait toujours qu’elle faisait les 
omelettes mieux que personne... Il aimait la 
viande rouge, les pommes frites, mais le boucher 
de Chardeuil avait fermé boutique depuis deux 
jours... Elle avait un poulet, tué l’avant-veille ; 
elle le fit rôtir. Puis comme une voisine affirmait 
que dans la petite ville la plus proche, un épicier 
vendait du chocolat «sous le comptoir», elle 
décida d’aller en chercher. 

« En partant à huit heures, je peux être 
rentrée à neuf... Je préparerai tout avant de 
partir, de sorte qu’au retour, je n’aurai plus qu’à 
m’occuper de la cuisine. » 

Bien que très émue, elle était merveilleuse¬ 
ment gaie. Il faisait si beau. Jamais le soleil 
matinal, sur la vallée, n’avait été plus brillant. En 
chantant, elle commença de mettre le couvert : 
« La nappe à carreaux rouges et blancs... Elle a 
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été celle de notre premier repas pris en ména¬ 
ge... Les assiettes roses dont les images l’amu¬ 
saient... Une bouteille de mousseux... et surtout 
des fleurs... Il aimait tant les fleurs sur la table, et 
il disait que je les arrangeais mieux que per¬ 
sonne. » 

Elle composa un bouquet tricolore : margueri¬ 
tes blanches, coquelicots, bleuets, avec quelques 
épis d’avoine. Puis, avant de quitter la maison, 
appuyée sur sa bicyclette, elle regarda longue¬ 
ment, par la fenêtre ouverte, la petite salle. Oui, 
vraiment, tout semblait parfait. Après tant de 
malheurs, Renaud serait surpris sans doute de 
retrouver sa maison et sa femme peu changées... 
Par la fenêtre, elle se voyait dans le grand miroir. 
Un peu trop maigre, peut-être, mais si blanche, 
si jeune, et si évidemment amoureuse... Elle se 
sentait fondre de bonheur. 

« Allons ! » se dit-elle, « il faut y aller... Quelle 
heure ? Déjà neuf heures, Seigneur !... Tout cela 
m’a pris plus de temps que je ne pensais... Mais 
le maire a dit que le convoi arriverait vers midi... 
Je serai là bien avant. » 


La petite maison des Leymarie était isolée et 
se trouvait tout au bout du village, de sorte que 
personne ne vit un soldat maigre, aux yeux 
ardents, se glisser dans le jardin. Il resta là un 
instant, ébloui par la lumière et le bonheur, 
enivré par la beauté des fleurs, écoutant le 
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murmure des abeilles. Puis il appela douce¬ 
ment : 

— Hélène! 

Personne ne répondit. Il appela plusieurs 
fois : 

— Hélène!... Hélène!... 

Effrayé par le silence, il s’approcha et, par la 
fenêtre, il vit la table préparée pour deux, les 
fleurs, la bouteille de mousseux. Il eut comme 
un coup au cœur et dut s’appuyer au mur: 

« Dieu ! » pensa-t-il... « Elle ne vit pas seule ! » 

Quand Hélène revint, une heure plus tard, 
une voisine lui dit : 

— Je l’ai vu, vot’ Renaud ; il courait sur la 
route ; j’ai appelé, mais il s’est point seulement 
retourné. 

— Il courait?... Mais dans quelle direction? 

— Vers Thiviers. 

Elle bondit chez le maire, qui ne savait rien. 

— J’ai peur, monsieur le maire... J’ai grand- 
peur... Renaud, avec son air dur, est un homme 
jaloux, sensible... Il a vu deux couverts... Il n’a 
pas dû comprendre que c’était lui que j’atten¬ 
dais... Il faut le retrouver tout de suite, monsieur 
le maire... Il faut... Il serait capable de ne plus 
revenir... Et je l’aime tant ! 

Le maire envoya un cycliste à la gare de 
Thiviers, alerta les gendarmes, mais Leymarie 
(Renaud) avait disparu, Hélène resta toute la 
nuit près de la table où les fleurs, par la grande 
chaleur, se fanaient déjà. Elle ne mangea rien. 
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Un jour passa, puis une semaine, puis un 
mois. 

Il y a maintenant plus de deux ans depuis ce 
jour tragique et elle n’a jamais entendu parler de 
son mari. J’écris cette histoire dans l’espoir qu’il 
la lira, et reviendra. 





Pour Marion et Pierre 
Claudel. 


uand Jeanne 
Berlaut mourut, 
à trente ans, 
nous pensâmes 
tous que la carrière de Victor Bertaut était 
finie. Garçon travailleur, impérieux, et l’un des 
meilleurs orateurs de sa génération, Victor, par 
beaucoup de traits, semblait fait pour réussir 
dans la vie politique. Mais ceux qui, comme moi- 
même, avaient été avec lui au lycée, au régiment, 
connaissaient trop bien ses faiblesses pour 
penser qu’il eût l’étoffe d’un homme d’Etat. Se 
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faire élire député, étonner la Chambre par son 
bagout, de cela certes nous le savions capable. 
Nous ne pouvions l’imaginer dirigeant un minis¬ 
tère, collaborant avec des collègues, se faisant 
respecter par le pays. Ses erreurs n’étaient pas 
moins éclatantes que ses succès. Il aimait trop les 
femmes et avait en son pouvoir de séduction une 
si naïve confiance qu’il ne doutait pas assez des 
sentiments qu’il leur inspirait. Dans un débat, 
toujours sûr d’avoir raison, il se montrait 
incapable de tenir compte des arguments et des 
chances de l’adversaire. Enfin il était sujet à des 
accès de colère au cours desquels la violence de 
ses propos dépassait celle de sa pensée ce qui, 
plus d’une fois, l’avait brouillé sans remède avec 
des hommes dont il avait besoin. 

Pour toutes ces raisons je l’avais cru, malgré sa 
merveilleuse intelligence, destiné à l’échec 
jusqu’au jour où, à ma grande surprise, il avait 
épousé Jeanne. Comment l’avait-il connue? Je 
ne l’ai jamais su. L’étonnant n’était pas qu’il l’eût 
rencontrée, mais qu’il l’eût appréciée. A la vérité 
je crois que, bien avant lui, elle comprit ce qu’elle 
pouvait lui apporter et la force que représente¬ 
rait leur couple. Sur quoi elle s’attacha à le 
conquérir, puis à le fixer, et dans cette double 
entreprise réussit. Elle était aussi différente de 
lui que possible, aussi calme qu’il était brutal, 
aussi modérée qu’il était fanatique, aussi indul¬ 
gente qu’il était sévère, aussi réservée qu’il était 
bavard. Beaucoup moins belle que d’autres 
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femmes qu’il avait aimées, elle avait un charme 
indéniable qui tenait à sa fraîcheur, à un air de 
santé rustique, à la droiture de son regard et à la 
gaieté de son sourire. Elle était prodigieusement 
française. J’ai connu jadis un Américain qui 
souhaitait épouser une Française pour l’amour 
de l’Henriette des Femmes Savantes*. Il aurait dû 
épouser Jeanne Bertaut, qui incarnait très 
exactement l’Henriette de Molière, avec sa saine 
et franche sensualité, sa simplicité, sa force. 

Que Bertaut fut capable de découvrir tant de 
vertus si bien cachées, et surtout capable de s’y 
attacher de manière durable et passionnée, 
j’avoue que je ne l’aurais pas prévu. Mais j’aurais 
eu tort, car jamais un ménage ne fut plus 
constamment uni. Dès que Jeanne eut ferré, puis 
épousé son grand homme*, ils ne se quittèrent 
plus. Elle travaillait avec lui, allait à la Chambre 
chaque jour, le suivait dans sa circonscription et 
très finement, sans qu’il en pût prendre ombra¬ 
ge, le conseillait. A la voir vivre et agir, j’ai 
compris pourquoi les femmes françaises ont 
attendu avec tant de patience leur droit de vote. 
En fait Jeanne Bertaut disposait d’un siège au 
Parlement et je commençais à penser que bientôt 
elle entrerait dans un cabinet ministériel, sous le 
nom de son époux. 

La situation de Bertaut dans son parti avait en 
effet été transformée par ce mariage. Les 
vieillards puissants, les personnages consulai¬ 
res* ne disaient plus: «Bertaut?... Très intelli- 
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gent, et bon orateur, mais cerveau brûlé... » 
Maintenant, quand on nommait Victor, ils 
hochaient la tête avec approbation : « Bertaut ?... 
Oui... Un peu jeune, mais un de nos espoirs... 
Mûr pour un sous-secrétariat d’Etat*... » Le plus 
remarquable était que ce résultat avait été 
obtenu sans perdre les bonnes grâces de l’aile 
gauche du parti, plus agressive. De temps à autre 
un mouvement de rage amenait encore, sur les 
lèvres de Bertaut, quelque injuste et dangereuse 
invective contre un ami, mais aussitôt Jeanne 
intervenait pour obtenir un mot d’excuses, une 
main tendue, et tout s’arrangeait. Quant aux 
aventures amoureuses, les salons de Paris eux- 
mêmes n’en trouvaient plus trace dans la vie de 
Bertaut, ou du moins il n’était amoureux que 
d’une femme, la sienne, amoureux comme 
un collégien, et qui ne rougissait pas de 
l’avouer. 

Tels étaient le grand succès et le charmant 
bonheur qui furent coupés net par la mort de 
Jeanne Bertaut. Je me souviens qu’en revenant 
du cimetière Montmartre avec Bertrand 
Schmitt, le romancier, qui avait été l’un des 
meilleurs amis du ménage, je lui dis : 

— Pauvre Victor!... Son désespoir semble 
encore plus pathétique que ne serait celui d’un 
autre... Il est à l’ordinaire si sûr de lui, si 
naturellement triomphant et tonitruant, que le 
voir ainsi effondré, en larmes, surprend et 
attendrit. 
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— Oui, dit Bertrand. Elle l’avait rebâti de 
fond en comble... Elle le défendait contre 
lui-même. Privé d’elle, il va revenir à sa première 
nature qui n’est pas de tout repos... Je le vois 
assez bien tombant dans la débauche. Recours à 
l’Abîme... Nous lui avons offert, Isabelle et moi, 
de venir se cacher à la campagne, dans notre 
Périgord, mais il en est encore à cette période où 
l’on refuse de quitter la maison qui a été celle du 
bonheur... Il faut attendre. 


Je m’abstins, pendant quelques mois, de 
troubler la douleur de Bertaut et me bornai à lui 
écrire que, si jamais il souhaitait revoir d’anciens 
amis, j’étais à sa disposition. Sa secrétaire me 
répondit par un mot courtois et vague. A la 
rentrée d’octobre *, on le revit au Palais- 
Bourbon *. Il y fut accueilli avec les sympathies 
qui allaient tout naturellement à son deuil, mais 
ses collègues le trouvèrent bientôt aussi difficile 
à vivre que par le passé. Plus difficile même, car 
à ses colères se mêlait maintenant une glaciale 
amertume qui était chez lui nouvelle et pénible. 
Pour moi, je n’avais pas à me plaindre de lui. 
Nous dînions ensemble une ou deux fois par 
mois ; il me traitait avec une amitié bourrue qui 
ne me déplaisait pas. Mais il ne parlait jamais de 
sa femme et affectait, sur les questions sentimen¬ 
tales, un cynisme qui me parut être une réaction 
de défense contre l’émotion. 
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Vers la fin de décembre, le ministère tomba 
comme il arrivait alors trois ou quatre fois par 
an, et les journaux annoncèrent que Briand *, 
chargé de former le nouveau cabinet, avait 
offert le Ministère des Postes à Victor Bertaut, 
député de la Drôme*. Un peu plus tard la liste 
officielle des ministres fut publiée ; Bertaut en 
était et j’allai le féliciter. Je le trouvai dans un de 
ses mauvais jours. 

— Oh ! Je t’en supplie ! Pas de phrases ! me 
dit-il. Si tu savais ce que c’est!... Je n’ai encore 
pris part qu’à deux réunions du Conseil et déjà il 
est probable que je vais donner ma démission... 
Je me suis querellé, très violemment, avec les 
Finances* et les Travaux Publics*. En outre ce 
ministère des P.T.T. est une pétaudière... Tout 
le monde y commande, sauf le ministre... Le 
syndicat des agents* est tout-puissant... Non, 
vraiment, ça ne mérite pas de compliments ! 

Pendant quelques jours, en ouvrant chaque 
matin le journal, je m’attendais à y trouver la 
démission de Bertaut. Elle ne vint pas. La 
semaine suivante, comme je sortais un jour de 
chez moi, je rencontrai Bertrand Schmitt et, 
faisant route ensemble, tout naturellement nous 
parlâmes de notre ami. 

— Vous avez su, dit Bertrand Schmitt, sa 
curieuse aventure ? 

— Vous parlez de son portefeuille ? 

— Pas exactement, dit Schmitt. Je parle de la 
lettre. 
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— Quelle lettre ?... Je ne connais pas cette 
histoire. 

— Ah ! ce serait un beau sujet de nouvelle, dit 
Schmitt avec cette gourmandise heureuse de 
l’écrivain qui flaire un thème... Je ne sais si on 
vous a dit que Bertaut, à peine arrivé au pouvoir, 
avait fait des siennes, cassé quelques vitres, et 
s’était rendu insupportable à ses collègues... 

— Oui, dis-je. Il me l’a lui-même avoué. 

— Briand est indulgent, bon enfant, mais tout 
de même sa patience a des limites... Après une 
scène en plein Conseil des Ministres, où Bertaut 
avait dépassé les bornes et insulté le pauvre 
Chéron *, le Président allait demander à notre 
ami sa démission quand un coup de théâtre s’est 
produit... A la surprise de tous ses collègues, 
Victor, notre intransigeant Victor, s’est rendu 
spontanément au Ministère des Finances pour y 
faire à Chéron une visite d’excuses au cours de 
laquelle il s’est montré si caressant, si repentant 
et si franc, que Chéron lui-même est allé plaider 
sa cause auprès de Briand... De sorte que tout 
s’est arrangé et que Victor reste aux P.T.T. 

— Et comment, demandai-je, expliquez-vous 
ce revirement ?... Il n’est guère dans la nature de 
Bertaut. 

— Je n’ai aucun mérite à l’expliquer, dit 
Schmitt, car Victor m’a lui-même donné la clef 
de ce mystère... Et c’est là que commence 
l’aventure... Le lendemain de l’accrochage avec 
Chéron, comme il allait sortir de chez lui, sa 
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secrétaire lui a remis une lettre qui portait la 
mention : Personnelle et qui venait d’arriver. Avec 
surprise, avec émotion, puis avec terreur, il a cru 
reconnaître l’écriture de Jeanne. Il a déchiré 
l’enveloppe. La lettre était de sa femme, à n’en 
pas douter. Il m’en a lu des passages ; naturelle¬ 
ment je ne la sais pas par cœur ; mais c’est mon 
métier de romancier que de reconstituer de tels 
documents... En substance, Jeanne avait écrit : 
« Mon chéri, tu vas être d’abord bien troublé en 
recevant une lettre de moi. Rassure-toi, ce n’est 
pas une lettre d'outre-tombe et ce message n’a 
rien d’infernal. Avant de partir pour la clinique, 
me sentant très faible et ne sachant pas si 
l’opération réussirait, j’ai, comme il est naturel, 
surtout pensé à toi. J’ai essayé d’imaginer ce que 
tu deviendrais si je ne sortais pas vivante de cette 
épreuve... Je te connais bien, mon chéri, mieux 
que tu ne te connais toi-même et j’ai un peu peur 
de toi, pour toi... Je suis loin de te valoir, chéri, 
mais j’étais à tes côtés comme un frein. C’est très 
utile, un frein, sur une voiture de course. Est-ce 
que je ne te manquerai pas un peu ? Je ne puis 
m’empêcher de le croire, de l’espérer...Alors je 
me suis dit qu’en somme rien ne m’empêcherait 
de rester près de toi en esprit et j’ai écrit pour toi 
cette lettre. Je vais la confier à un ami discret en 
lui demandant de ne te l’envoyer que si certains 
événements, que je prévois, arrivent réellement 
un jour. En ce cas, et si je ne me suis pas 
trompée, tu trouveras ici les choses que je 


179 


t’aurais dites si j’avais été présente... Puisque 
aujourd’hui la lettre est entre tes mains, c’est la 
preuve que mes petites prophéties ont été 
exactes. Etends-toi près de moi, chéri ; prends 
ma main, mets ta tête sur mon épaule et écoute, 
comme tu écoutais jadis... » 

— Vous inventez, Bertrand, ou vous citez ? 

— Je fais de mon mieux pour citer et, si les 
mots sont peut-être différents, la pensée est bien 
celle de Jeanne Bertaut. 

— Etes-vous sûr, mon cher, que vous n’êtes 
pas vous-même l’ami discret? 

— Ne dites jamais cela, je vous en prie ! s’écria 
vivement Schmitt. Bref, Jeanne avait prévu, 
pour son mari, et les honneurs, et les querelles. 
Elle lui conseillait générosité, modération, et 
franchise. 

— D’où la visite à Chéron ? 

— D’où en effet la visite d’excuses qui a été, 
pour la pauvre femme, un plein succès pos¬ 
thume. 

— Quelle belle histoire, Bertrand ! J’espère 
que vous l’écrirez. 

— Je l’écrirai peut-être un jour... En ce 
moment, je n’en ai pas le droit. 

Quand je vis Bertaut, la semaine suivante, il 
me confirma le récit de Bertrand Schmitt. Cet 
ange gardien, venant l’effleurer de son aile, 
l’avait à coup sûr beaucoup ému et il me sembla 
que le dur cynisme dont il avait fait preuve 
depuis un an tendait à se dissiper... Je ne me 
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trompais pas. Plusieurs de ses collègues me 
confirmèrent l’heureux effet produit sur notre 
ami par le message de la morte. 

Tout alla donc bien pour Bertaut pendant 
quelques mois. Il remettait de l’ordre dans 
l’administration des Postes. Toute la France le 
louait. Son étoile montait. Puis le ministère 
Priand tomba, comme il fallait bien s’y attendre, 
et Bertaut alla prendre des vacances au Maroc, 
sous prétexte d’un voyage d’études *. Là, il 
s’amouracha de cette étrange personne, Dora 
Bergmann, exploratrice et poétesse, qui voya¬ 
geait parmi les tribus de l’Atlas*, déguisée en 
goumier, et dont on parlait alors beaucoup. Que 
notre ami fût capable d’aimer de nouveau, 
d’oublier son chagrin et peut-être un jour de se 
remarier, nous étions prêts à nous en réjouir. 
Jamais nous n’avions souhaité, pour cet homme 
jeune, une impossible fidélité à une ombre. 
Pourtant il faut dire que son choix nous inquiéta. 
Dora Bergmann était belle, à son étrange 
manière ; elle avait du talent (ses vers ressem¬ 
blent à ceux de Mme de Noailles* si l’on 
substitue des paysages africains à ceux de 
l’Ile-de-France) ; mais son passé, sa réputation 
n’inspiraient aucune confiance. Elle avait eu des 
liaisons multiples et, détail suspect, toujours avec 
des officiers ou de hauts fonctionnaires colo¬ 
niaux ; certains pensaient qu’elle était un agent 
étranger. C’était peut-être faux ; je n’ai là-dessus 
aucun renseignement sérieux ; en tout cas rien 
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n’était mieux fait pour détruire le prestige 
et les chances d’avancement d’un homme 
politique qu’une intimité avec cette aventu¬ 
rière. 

Quand Bertaut revint à Paris, ramenant avec 
lui Dora Bergmann, quelques-uns d’entre nous 
essayèrent de l’éclairer. Nous n’avions pas d’illu¬ 
sions sur l’effet de nos conseils. La règle est, 
hélas, sans exception : Qui met en garde un ami 
contre la femme qu’il aime perd l’ami sans nuire 
à la femme. Victor accueillit nos objections avec 
fureur et il écarta successivement de sa vie 
Bertrand Schmitt, moi-même, quelques autres. 
On commençait à parler, à Paris, dans les 
milieux parlementaires, de sa liaison et elle lui 
faisait le plus grand tort. 

— Il ne reste, dis-je un soir à Bertrand, qu’un 
seul espoir... C’est que Jeanne ait prévu cet 
accident-là comme le précédent et qu’un jour 
arrive chez Bertaut un avertissement signé 
d’elle... Je crois qu’elle seule garde assez d’autori¬ 
té sur Victor pour lui ouvrir les yeux. 

— Je suis convaincu, dit Betrand, que l’aver¬ 
tissement viendra. 

— Bertrand, vous souriez !... Vous savez quel¬ 
que chose ? 

— Je vous assure que non... Mais j’avais la 
plus haute estime pour les intuitions de Jeanne 
et il me paraîtrait naturel... 

— Vous ne croyez tout de même pas qu’elle 
avait prévu jusqu’à cette Bergmann ? 
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— Non, bien sûr... Mais elle a pu, sans grand 
effort, deviner que Victor, demeurant seul et 
étant ce qu’il est, une femme d’un certain type, 
peu souhaitable, s’emparerait un jour de lui en 
flattant son orgueil. Elle a donc pu laisser une 
lettre destinée à lui être envoyé dans un cas 
comme celui-ci. 

— La laisser à qui?... 

— A qui avait-elle confié la première ? A un 
ami capable, sans doute, de mesurer l’urgence 
de l’intervention et de lancer l’attaque au 
moment le plus opportun. 

— O romancier ! lui dis-je. Que de romans 
vous construisez ! 

Les faits prouvèrent bientôt que le romancier 
avait vu juste. Nous ne sûmes pas tout de suite 
que Victor avait reçu une lettre de Jeanne. Mais 
nous le vîmes avec joie, un beau matin, partir 
brusquement pour sa circonscription. Il n’avait 
prévenu personne, laissé aucune explication. Il 
alla s’enterrer dans sa petite maison des 
champs*, près de Montélimar*. Dora Berg- 
mann l’y poursuivit ; il refusa de la voir. Elle 
s’obstina, tempêta, échoua, renonça. Les jour¬ 
naux annoncèrent qu’elle allait faire un nouveau 
voyage dans le Rio del Oro *. Victor était sauvé. 
Quand il revint à Paris, j’allai sonner à sa porte. 
Il me reçut bien. 

— Oui, me dit-il en riant, oui, imbécile, tu 
avais raison, une fois par hasard... 

— Et comment sais-tu maintenant que j’avais 
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raison alors qu’il y a trois mois, tu m’as injurié 
quand j’ai voulu te crier casse-cou * ? 

Ce fut alors qu’il me raconta l’histoire de la 
seconde lettre d’outre-tombe. Il l’avait trouvée 
un matin dans son courrier. Jeanne lui 
conseillait, si quelque imprudente aventure 
amoureuse le mettait en réel danger, de s’éloi¬ 
gner le jour même où il recevrait cet avis. « Je te 
connais, mon chéri », disait-elle... « Si tu restes, si 
tu revois cette femme, le point d’honneur 
jouera, et le désir, et l’orgueil. A distance, ton 
intelligence qui, elle, est infaillible, reprendra le 
dessus. Soudain tu verras en pleine lumière ce 
qui, de trop près, t’échappait... Donc, n’hésite 
pas, ne réfléchis pas. Replie à l’instant cette 
lettre, mets-la dans ta poche, fais ta valise, 
prends le volant avant une heure, sans voir 
personne, et pars pour la Drôme...» Il avait 
obéi. 

— J’avais en la sagesse de ma femme tant de 
confiance ! me dit-il. 

J’aimai le ton de soumission de cet aveu. 

— Sera-t-il ainsi, toute sa vie, protégé par 
cette morte ? pensai-je. 

Toute sa vie? Non. Mais deux ans plus 
tard, au moment où il hésitait à se remarier, 
Bertaut reçut une troisième lettre qui approu¬ 
vait ce projet et détermina la décision. 
Jeanne en avait-elle laissé d’autres ? Ou la pre¬ 
mière femme avait-elle, dans cette curieuse pré¬ 
figuration de la vie de son mari, abdiqué par 
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avance devant la seconde ? Nous ne le saurons 
jamais. 

Bertrand Schmitt raconte qu’en 1936, quand 
Bertaut, ministre, se trouva en présence d’un cas 
de conscience douloureux, il attendit avec espoir 
un conseil de son ange gardien. Bertrand le 
trouva, cet athée, comme en prière devant un 
portrait de Jeanne. Cette fois le message d’outre¬ 
tombe ne vint pas. Bertaut prit sa décision seul et 
se trompa. Ce fut la fin de sa vie politique. 

Mais dans sa retraite campagnarde, gouver¬ 
nant son petit domaine de famille avec sa 
seconde femme qui lui donne chaque année un 
enfant, il ne semble pas malheureux. Et c’est 
peut-être en somme ce bonheur-là qu’avait 
souhaité pour lui sa conseillère posthume. 



FRAGMENTS D UNE HISTOIRE 
UNIVERSELLE, PUBLIEE PAR 
L’UNIVERSITE DE TOMBOUC¬ 
TOU*, EN 1992. 

Chapitre CXVIII 

1954.— Incidents terrestres graves. 
1959.— Publication uranienne de la 
Vtr des Hommes. 

1982.— Première édition terrestre. 


ès que, vers la fin 
de 1970, des re¬ 
lations amicales 
eurent été éta¬ 
blies entre la Terre et la plupart des grandes 
planètes, les savants terriens souhaitèrent com¬ 
parer leurs hypothèses et leurs doctrines avec 
celles de leurs confrères des autres mondes. 
Cette comparaison fut souvent difficile parce 
que, comme on le sait, les éminents physiciens de 
Vénus, de Jupiter et de Mars ne sont sensibles ni 
à la lumière, ni au son, et vivent dans un monde 
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de radiations rjue nous avions jusqu'alors igno¬ 
rées. Mais la théorie des équivalents sensoriels fit 
de rapides progrès et aujourd’hui, en 1992, on 
peut dire que nous sommes capables de tran¬ 
sposer en langage terrestre toutes les langues 
du système solaire, sauf pourtant le Saturnien. 

Une des découvertes les plus intéressantes de 
notre époque a été celle des ouvrages écrits sur 
nous, habitants de la Terre, par les savants des 
planètes étrangères. Les hommes étaient loin 
d’imaginer que, depuis des millions d’années, ils 
étaient observés, à l’aide d’instruments beaucoup 
plus puissants que les leurs, par les naturalistes 
de Mars, de Vénus, et même d’Uranus. La 
science terrestre était fort en retard sur celle des 
astres voisins et nos organes n’étant pas sensibles 
aux radiations utilisées par les observateurs, 
nous ne pouvions savoir que, dans les moments 
les plus secrets de notre vie, nous nous trouvions 
parfois dans le champ d’un ultra-microscope 
céleste. 

Tout érudit peut maintenant consulter ces 
travaux à la Bibliothèque de la Société des 
Planètes, et c’est une lecture qu’il faut conseiller 
aux jeunes hommes qui désirent se consacrer 
aux sciences, d’abord pour son intérêt propre 
qui est grand, mais aussi à cause des sentiments 
d’humilité qu’elle ne peut manquer d’éveiller. 
Quand on constate les incroyables erreurs d’in¬ 
terprétation commises par des êtres si intelli¬ 
gents et si merveilleusement armés pour la 
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recherche, on ne peut s’empêcher de faire un 
retour sur certaines de nos interprétations 
humaines et de se demander si nous n’avons pas 
observé les animaux et les plantes comme nous 
observaient les Martiens. 

Un cas surtout nous a paru digne d’être étudié 
avec grand soin, c’est celui de ce savant Uranien, 
A. E. 17, qui, en 1959, publia La Vie des 
Hommes'. Son livre, jusqu’à la guerre, faisait 
autorité aussi bién sur Uranus que chez les 
Vénutiens et les Martiens qui l’avaient traduit. Il 
nous est facilement accessible puisque les Ura- 
niens sont les seuls, parmi nos complanétaires, à 
être comme nous doués du sens de la vie, ce qui 
rend leur vocabulaire très proche du nôtre. En 
outre les expériences faites étaient d’une nature 
telle qu’elles ont bouleversé la Terre pendant six 
mois de sorte que nous en pouvons retrouver le 
récit terrestre dans les journaux et dans les 
Mémoires du temps. 

On se propose ici : 1° de décrire brièvement 
quelques-uns des faits constatés sur notre planè¬ 
te en 1954 ; 2° de montrer comment l’illustre A. 
E. 17 avait interprété ses expériences. 

Le Printemps mystérieux. — Dès le mois de mars 
1954, dans tout l’hémisphère boréal, beaucoup 


1 1959 est la date de l’édition originale uranienne; 
première édition terrestre: 1982. 
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d’observateurs signalèrent que l’état de l’atmos¬ 
phère était surprenant. Bien que le temps fût 
beau et frais, des orages d’une grande violence 
éclataient brusquement dans des zones très 
limitées. Des capitaines de navires, des pilotes 
d’avions, écrivaient à l’Office Central de Météo¬ 
rologie que leurs boussoles avaient été affolées 
pendant quelques secondes sans aucune raison 
concevable. En plusieurs endroits on vit passer 
sur le sol, par ciel pur, comme l’ombre d’un 
énorme nuage, alors que le nuage demeurait 
invisible. Les journaux publièrent des interviews 
de savants météorologues ; ceux-ci expliquaient 
que le phénomène avait été prévu par eux, était 
dû aux taches du soleil et cesserait avec les 
marées d’équinoxe*. Mais l’équinoxe vint et 
amena des événements plus étranges encore. 


Incidents dits de la Colline de Hyde-Park*. — Le 
troisième dimanche d’avril 1954, alors que des 
auditeurs, hommes et femmes, se pressaient 
dans l’allée qui conduit à la Marble Arch * 
autour des prédicateurs en plein vent *, ils virent 
soudain passer sur eux l’ombre d’un obstacle 
invisible mystérieusement interposé entre la 
Terre et le Soleil. Quelques instants plus tard, 
depuis la grille jusqu’à trois ou quatre cents 
yards à l’intérieur du Parc, le sol fut brusque¬ 
ment soulevé, les arbres déracinés, les prome¬ 
neurs renversés, ensevelis, et ceux qui se trou- 
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vaient au bord de la zone bouleversée virent avec 
stupéfaction que s’était creusé un entonnoir, 
profond d’au moins cent yards, dont la terre 
avait été rejetée au-delà du trou pour former 
une colline de même hauteur. 

« Tout s’était passé », dit le lendemain un 
policeman * devant le Coroner *, « comme si un 
géant avait donné un coup de pelle dans le Parc : 
oui, cela avait vraiment l’air d’un coup de pelle, 
car l’un des bords de l’entonnoir était droit et 
lisse, tandis qu’au contraire le flanc de la colline 
était fait de terre éboulée d’où sortaient des têtes 
et des corps à demi coupés. 

Plus de trois cents promeneurs avaient été 
enterrés vivants. Ceux qui n’avaient été recou¬ 
verts que d’une mince couche de terre se 
dégagèrent avec de grands efforts. Quelques- 
uns, devenus subitement fous, dévalèrent la 
pente abrupte de la colline toute fraîche, en 
poussant des cris horribles. Au sommet de ce 
monticule on vit surgir un des prédicateurs de 
l’Armée du Salut*, le Capitaine R. W. Ward qui, 
avec une étonnante présence d’esprit, se mit à 
hurler, tout en secouant le sable dont ses 
cheveux et ses vêtements étaient pleins : 

— Je vous le disais, mes frères ! Parce que 
vous avez sacrifié aux faux dieux, le Seigneur 
s’est irrité contre son peuple, et maintenant la 
main du Seigneur s’est appesantie sur vous... 

Cet inexplicable événement ressemblait en 
effet si fort à certains châtiments divins, tels que 
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les décrit la Bible, que plusieurs sceptiques qui se 
trouvaient parmi les assistants se convertirent 
aussitôt et commencèrent une vie de pratiques 
religieuses qu’ils ont continuée depuis ce 
moment. 

L’aventure permit d’apprécier les vertus du 
corps des policemen de Londres. Trois d’entre 
eux étaient parmi les victimes, mais une douzai¬ 
ne d’autres, accourus aussitôt, s’étaient employés 
avec beaucoup de courage au déblaiement. On 
téléphona immédiatement aux Horse Guards* 
et aux pompiers : le Surintendant de la Police *, 
Clarkwell, prit le commandement des forces de 
secours et, en moins de quatre heures, Hyde- 
Park avait repris son aspect normal. Malheureu¬ 
sement on comptait deux cents victimes. 

Les savants donnèrent de l’accident les expli¬ 
cations les plus diverses. L’hypothèse d’un trem¬ 
blement de terre, seule raisonnable si l’on ne 
voulait faire appel au surnaturel, ne paraissait 
guère vraisemblable ; les sismographes n’avaient 
enregistré aucune onde. Le public fut assez 
satisfait d’apprendre qu’il s’agissait d’un trem¬ 
blement de terre, mais d’une nature toute 
particulière, auquel les sismologues avaient don¬ 
né le nom de « séisme vertical monoforme. » 


La maison de l'Avenue Victor-Hugo *.— 
L’incident de Hyde-Park fut suivi d’un assez 
grand nombre d’épisodes de même nature. 
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Ceux-ci attirèrent beaucoup moins l’attention du 
public parce qu’ils n’entraînèrent pas mort 
d’homme mais, en différents points de notre 
planète, on vit se former avec la même rapidité 
ces étranges collines bordées d’un précipice aux 
parois nettement tranchées. En certains endroits 
de telles collines existent même encore ; je citerai 
en particulier celle de la plaine d’Ayen *, en 
Périgord, celle de Rosznov, en Valachie *, et celle 
d’Itapura au Brésil. 

Mais la bêche mystérieuse qui semblait s’exer¬ 
cer ainsi sur des terrains nus, allait s’attaquer 
maintenant à des constructions humaines. Le 24 
avril, vers midi, un bruit étrange, qui fut 
comparé par certains témoins à celui d’une lame 
sifflante, par d’autres à celui d’un jet de vapeur 
très mince et très puissant, étonna les passants 
dans le quartier de Paris qui est à peu près 
circonscrit par PArc-de-Triomphe *, l’Avenue de 
la Grande-Armée, l’Avenue Marceau et l’Ave¬ 
nue Henri-Martin. 

Ceux qui se trouvaient en face de l’immeuble 
portant le numéro 66 de l’Avenue Victor-Hugo 
virent une énorme fissure oblique apparaître 
dans ce bâtiment ; celui-ci fut agité de deux ou 
trois secousses et soudain tout l’étage mansardé, 
où se trouvaient les chambres de domestiques, 
sembla s’effriter comme sous une pression 
puissante. Aux fenêtres, sur les balcons, apparu¬ 
rent des habitants affolés. Heureusement, bien 
que la maison fût à la lettre coupée en deux, elle 
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ne s’écroula pas. Les sauveteurs rencontrèrent 
vers le milieu de l’escalier la fissure produite par 
le passage de l’invisible outil. Il semblait très 
exactement qu’une lame eût traversé le bois des 
marches, les tapis, le fer de la rampe, en suivant 
un trajet rectiligne. Tout, sur son passage, 
meubles, tapis, tableaux, livres, était coupé en 
deux d’un trait net, très proprement. Par 
miracle, personne n’avait été blessé. Les 
chambres de domestiques s’étaient trouvées 
vides parce qu’il était l’heure du repas. Une 
jeune fille, couchée au troisième étage, avait vu 
son lit tranché obliquement ; le coup avait passé 
à côté d’elle. Elle n’avait éprouvé aucune dou¬ 
leur, mais elle avait senti un choc semblable à 
celui d’une faible pile électrique. 

Là encore, les explications données furent 
multiples. Le mot de séisme fut à nouveau 
prononcé. Certains journaux accusèrent l’archi¬ 
tecte et le propriétaire de la maison d’avoir 
construit celle-ci avec des matériaux médiocres. 
Un député communiste interpella. Le gouverne¬ 
ment promit de prendre des mesures pour 
éviter le retour de pareils accidents et demanda 
un ordre du jour de confiance, qui fut voté à 
mains levées. 


Les Transportés .— Comme celui de la colline de 
Hyde-Park, l’accident de l’Avenue Victor-Hugo 
fut suivi de plusieurs autres presque semblables, 
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que nous ne raconterons pas mais qui, à des 
esprits observateurs, auraient dû, nous semble-t- 
il maintenant, faire reconnaître une volonté 
cachée et la poursuite d’un dessein défini. Dans 
de nombreux pays, des maisons, petites et 
grandes, furent sectionnées par une force invisi¬ 
ble. Plusieurs cottages de paysans, un dans le 
Massachusetts*, un au Danemark, un en Espa¬ 
gne, soulevés en l’air, retombèrent sur le sol, 
broyés avec leurs occupants. A New York, un des 
buildings* de Madison Avenue fut coupé en 
deux. Une cinquantaine d’hommes et de fem¬ 
mes trouvèrent la mort dans ces incidents, mais 
comme ceux-ci se passaient dans des pays très 
différents, comme chaque cas isolé n’avait fait 
que quelques victimes, et comme d’ailleurs 
personne ne pouvait offrir une explication 
intelligible, on en parla aussi peu que possible. 

Il n’en fut pas de même de la série d’aventures 
qui suivit et qui entretint toute la planète dans 
un état d’agitation extraordinaire pendant les 
mois de mai et de juin 1954. La première victime 
fut une jeune négresse de Hartford * (Connec¬ 
ticut). 

Elle sortait de la maison de ses maîtres quand 
un facteur, seul témoin de l’accident, la vit 
soudain s’élever en l’air en poussant des cris 
affreux. Elle monta jusqu’à une hauteur de cent 
mètres, puis retomba et s’écrasa sur le sol. Le 
facteur affirma n’avoir aperçu au-dessus d’elle 
aucun engin aérien. 
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Le second « transporté » fut un douanier de 
Calais * qu’on vit, lui aussi, s’élever verticale¬ 
ment, puis s’éloigner à grande allure vers la côte 
anglaise. On le retrouva quelques minutes plus 
tard sur les falaises de Douvres*, mort, mais sans 
blessures apparentes. On eût dit qu’il avait été 
posé doucement sur le sol ; il était bleu comme 
un pendu. 

Puis commença la période dite « des tran¬ 
sports réussis». Le premier des «transportés» 
qui arriva vivant au terme de son voyage fut un 
vieux mendiant, saisi par la main invisible au 
moment où il demandait l’aumône sur le parvis 
de Notre-Dame et déposé, dix minutes plus tard, 
au milieu de Piccadilly-Circus*, aux pieds d’un 
policeman stupéfait. Il n’avait pas souffert et 
avait l’impression d’avoir voyagé dans une cabi¬ 
ne fermée, où la lumière et le vent ne péné¬ 
traient pas. Les témoins de son départ avaient 
remarqué qu’il était devenu invisible dès qu’il 
avait été soulevé au-dessus du sol. 

Pendant plusieurs semaines, les « transports » 
continuèrent. Depuis qu’on les savait à peu près 
sans danger, on les trouvait assez comiques. La 
plus grande fantaisie semblait guider les choix 
de la main invisible. Une fois c’était une petite 
fille de Denver* (Colorado) qui se retrouvait 
dans une plaine russe ; un autre jour un dentiste 
de Saragosse* que l’on retrouvait à Stockholm. 
Le transport dont on parla le plus fut celui du 
vénérable Président du Sénat français M. Marc 
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Lefaut, qui, enlevé dans les jardins du Luxem¬ 
bourg*, fut déposé au bord du Lac Ontario*. Il 
en profita pour faire un voyage au Canada, fut 
reçu à son retour en triomphe à la gare du Bois 
de Boulogne et il est probable que cette involon¬ 
taire publicité contribua beaucoup à assurer son 
élection à la Présidence de la République^ en 
1956. 

On remarqua que tous les transportés étaient, 
après le voyage, enduits d’un liquide rougeâtre 
qui maculait leurs vêtements ; on ne put décou¬ 
vrir pourquoi. C’était le seul inconvénient de ces 
aventures, d’ailleurs inoffensives. Elles cessèrent 
au bout de deux mois environ pour faire place à 
une nouvelle série, plus étrange encore, qui 
commença par l’épisode dit «des deux mé¬ 
nages ». 


Aventure des deux ménages .— Le premier des 
deux célèbres ménages était un couple de jeunes 
Français qui habitait, aux portes de Paris, une 
petite maison de Neuilly*. Le mari, Jacques 
Martin, était professeur au Lycée Pasteur, uni¬ 
versitaire sportif, érudit et auteur d’une thèse 
remarquable sur la vie de Paul Morand*. Ils 
avaient quatre enfants. Le 3 juillet, vers minuit, 
Mme Jacques Martin venait de s’endormir 
quand elle entendit ce sifflement vaporeux que 
nous avons déjà décrit, éprouva une légère 
secousse et eut l’impression qu’elle s’élevait en 
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l’air avec une grande rapidité. Ouvrant les yeux, 
elle vit avec stupeur que la pâle clarté de la lune 
pénétrait dans la chambre dont tout un mur 
avait disparu, qu’elle se trouvait au bord d’un lit 
coupé en deux et qu’à sa gauche, là où quelques 
secondes auparavant se trouvait étendu son 
mari, était un précipice sans fond au-dessus 
duquel brillaient les étoiles. Terrifiée, elle se 
rejeta vers le côté encore solide du lit et fut 
étonnée (et en même temps rassurée) de consta¬ 
ter que celui-ci ne basculait pas, bien qu’il ne 
possédât plus que deux pieds, Mme Martin 
sentit qu’elle ne montait plus, mais se déplaçait 
très vite en ligne droite ; puis, à une sorte de 
choc au cœur, semblable à celui que l’on éprouve 
dans les ascenseurs trop rapides, elle devina 
qu’elle descendait. Elle imagina que sa chute 
allait se terminer par un écrasement et déjà elle 
avait fermé les yeux dans l’attente de l’atterrissa¬ 
ge fatal. Mais la reprise de contact avec le sol se 
fit avec une élastique douceur et quand Mme 
Martin regarda autour d’elle, elle ne vit plus 
rien. La chambre était noire. Voici la suite de son 
récit : 

« L’abîme semblait s’être refermé. J’appelai 
mon mari. Je pensais que je venais d’avoir un 
cauchemar ; j’en étais encore bouleversée ; je 
voulus le lui raconter. J’allongeai la main ; je 
rencontrai un bras d’homme et j’entendis une 
voix inconnue et forte qui disait en anglais : 
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« — Oh! darling*, comme vous m’avez 
effrayé... 

« Je fis un bond en arrière et voulus allumer, 
mais je ne pouvais trouver la poire électrique *. 

« — Qu’est-ce que vous avez ? dit l’inconnu. 

« Il alluma lui-même. Nous poussâmes tous les 
deux, en même temps, un cri. J’avais devant moi 
un jeune Anglais blond, au petit nez court, un 
peu myope et à moitié endormi encore dans son 
pyjama bleu. Au milieu du lit était une fente ; les 
draps, le matelas, le traversin étaient coupés en 
deux. Il y avait une différence de niveau de cinq 
à dix centimètres entre les deux parties du lit. 

« Dès qu’il eut repris ses esprits, l’attitude, en 
ces difficiles circonstances, de mon compagnon 
de lit improvisé me donna beaucoup d’estime 
pour la race britannique. Après un très court 
moment, bien excusable, d’ahurissement, il fut 
aussi correct, aussi naturel, que si nous avions été 
dans un salon. Je parlais sa langue et lui appris 
mon nom; il me dit le sien; «John Graham. » 
L’endroit où nous nous trouvions était 
Richmond *. En regardant autour de moi, je vis 
que toute une moitié de ma chambre m’avait 
suivie. Je reconnaissais ma fenêtre, mes rideaux 
cerise, la grande photographie de mon mari sur 
la commode, la petite table chargée de livres à 
côté de mon lit, ma montre au sommet de la pile 
de livres. L’autre moitié, la sienne, m’était 
inconnue. Sur la table de chevet était le portrait 
d’une très jolie femme, des photographies 
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d’enfants, des magazines, et une boîte de cigaret¬ 
tes. John Graham me regarda longuement, 
examina le décor au milieu duquel je lui 
apparaissais et me dit enfin, avec un grand 
sérieux : 

« — Qu’est-ce que vous faites ici, Mrs. Martin ? 

« Je lui expliquai que je n’en savais rien, et 
étendant le bras vers le grand portrait, je lui dis : 

« — This is my husband* 

« Etendant à son tour une main : 

«— This is my wife*, dit-il. 

« Elle était ravissante et la pensée inquiétante 
me vint qu’elle était peut-être en ce moment 
dans les bras de Jacques. 

« — Croyez-vous, lui dis-je, que la moitié de 
votre maison ait été transportée en France en 
même temps que la moitié de la mienne venait 
ici ? 

« — Pourquoi ? dit-il. 

«Il m’irritait. Pourquoi? Je n’en savais rien... 
Parce qu’il y avait, dans cette histoire, une sorte 
de symétrie naturelle. 

«— C’est une étrange affaire, dit-il en se¬ 
couant la tête... Et comment est-ce possible? 

«— Ce n’est pas possible, dis-je; cela est... 

« A ce moment, on entendit des gémissements 
qui semblaient venir de l’étage au-dessus et nous 
eûmes la même pensée : 

« — Les enfants ? 

« John Graham bondit hors du lit, courut 
pieds nus vers une porte, et l’ouvrit. J’entendis 
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des cris, des bruits de toux, puis la forte voix de 
l’Anglais qui mêlait les consolations aux jurons. 
Je me hâtai de me lever ; je me regardai dans la 
glace. J’avais mon visage habituel. J’arrangeai un 
peu mes cheveux. Puis je constatai que ma 
chemise de nuit était très décolletée et je 
cherchai des yeux mon kimono, mais je me 
souvins que je l’avais accroché dans la moitié de 
la chambre qui ne m’avait pas suivie. Comme 
j’étais devant la glace, j’entendis derrière moi 
une voix désolée : 

«— Venez m’aider 1 dit John Graham d’un 
ton suppliant. 

« Dans la nursery, les cris redoublaient, mêlés 
de pleurs et d’appels. 

«— Volontiers... Mais avez-vous une robe de 
chambre de votre femme?... Des pantoufles? 

«— Oui, naturellement. 

« Il me donna sa propre robe de chambre et 
me montra le chemin de la nursery. Les enfants 
étaient superbes, mais avaient la coqueluche. 
C’était surtout le plus jeune, un beau bébé 
blond, charmant, qui paraissait souffrir. Je lui 
pris la main et il accepta ma présence. 

« Nous passâmes ainsi deux heures dans cette 
chambre, tous deux dans un état d’inquiétude 
mortelle, pensant, lui à sa femme et moi à mon 
mari. 

« Je lui demandai si on ne pourrait téléphoner 
à la police ; il essaya et constata que son 
téléphone avait été coupé ; coupée en deux aussi 
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son antenne de sans-fil*. Dès que l’aube parut, 
John Graham sortit. Les enfants s’étaient endor¬ 
mis. Quelques minutes plus tard, il revint me 
chercher en me disant de redescendre avec lui, 
car vraiment la façade était digne d’être vue. Elle 
l’était. L’auteur inconnu de ce miracle avait 
évidemment voulu choisir deux maisons de 
même hauteur, divisées à peu près de la même 
façon, et il y avait réussi, mais notre maison de 
Neuilly était un pavillon de briques, très simple, 
aux hautes fenêtres entourées d’un bandeau de 
pierre, la maison anglaise un petit cottage noir et 
blanc, avec de larges bow-windows *. La juxtaposi¬ 
tion de ces deux moitiés si différentes formait 
l’ensemble le plus étrange. On eût dit un 
Arlequin de Picasso*. 

« Je pressai Mr. Graham de s’habiller et d’aller 
télégraphier en France, pour savoir ce qu’était 
devenue sa femme. Il me dit que le télégraphe 
n’ouvrait qu’à huit heures. C’était un être 
flegmatique et qui ne semblait pas concevoir 
que, dans des circonstances aussi particulières, 
on pût enfreindre les règlements et réveiller le 
télégraphiste. J’eus beau le secouer avec éner¬ 
gie ; je n’en tirai rien d’autre que : 

« — lt only opens at eight ! * 

« Enfin vers sept heures et demie, au moment 
où il allait sortir, nous vîmes arriver un police- 
man à cheval. Il regarda la maison avec étonne¬ 
ment ; il était porteur d’un télégramme du 
Préfet de Police de Paris, demandant si j’étais là 
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et annonçant que Mrs. John Graham était saine 
et sauve, à Neuilly.» 

Il est inutile de continuer à citer in extenso ce 
texte classique. Il suffit de savoir que Mrs. 
Graham avait soigné les enfants de Mme Jacques 
Martin aussi bien que celle-ci les petits Anglais, 
que les deux couples se déclarèrent enchantés de 
la bonne grâce de leurs compagnons d’aventure 
et que, jusqu’à leur mort, les deux ménages 
restèrent toujours étroitement liés. Mme Martin 
vivait encore, il y a dix ans, à Chambourcy 
(Seine-et-Oise), dans la maison de famille. 

Les dimensions accordées à ce chapitre dans le 
plan général du présent volume, ne nous 
permettent pas de raconter les aventures analo¬ 
gues qui étonnèrent les hommes pendant tout ce 
mois d’août 1954. 

La série des « maisons coupées » est plus 
longue encore que celle des « transportés ». Plus 
de cent couples furent ainsi échangés et ces 
échanges devinrent les thèmes favoris des ro¬ 
manciers et des cinéastes. Ils contenaient un 
élément sensuel et fantastique qui plaisait beau¬ 
coup au public. Il était d’ailleurs divertissant de 
voir (comme cela arriva réellement) une reine se 
réveiller dans le lit d’un gendarme, et une 
danseuse russe dans celui du Président des 
Etats-Unis. Puis la série s’arrêta net et fit place à 
une autre. Il semblait que les êtres mystérieux 
qui s’amusaient à troubler la vie des hommes 
fussent capricieux et vite las de leurs jeux. 
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La mise en cage .— Au début de septembre, la 
main dont toute la terre connaissait maintenant 
la puissance, s’abattit sur quelques-uns des 
meilleurs esprits du globe. Une douzaine d’hom¬ 
mes, presque tous physiciens ou chimistes et de 
grande valeur, furent au même instant prélevés 
sur l’ensemble des pays civilisés et transportés 
dans une clairière de la forêt de Fontainebleau *. 

Un groupe de jeunes gens qui avaient conti¬ 
nué de venir le dimanche dans la forêt pour en 
escalader les rochers, aperçurent des vieillards 
errant tristement parmi les arbres et les pierres. 
Les voyant embarrassés, ils voulurent s’appro¬ 
cher pour leur porter secours et furent surpris 
de se trouver tout d’un coup arrêtés par une 
résistance transparente, mais infranchissable. Ils 
essayèrent de contourner l’obstacle, mais, après 
avoir fait le tour du cirque, reconnurent que 
celui-ci était entouré d’un rempart invisible. 
Plusieurs de ces jeunes gens connaissaient l’un 
des savants qui était leur maître et l’appelèrent ; 
il ne parut pas les entendre. Les sons ne 
traversaient pas cette barrière. Les illustres 
personnages étaient là comme des fauves en 
cage. 

Ils parurent assez vite en prendre leur parti ; 
on les vit s’étendre au soleil, tirer des morceaux 
de papier de leurs poches, griffonner des 
équations et discuter assez gaiement. Un des 
jeunes spectateurs était allé prévenir les autori¬ 
tés et, vers midi, arrivèrent de nombreux 
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curieux. Les savants paraissaient maintenant 
inquiets, se traînaient assez péniblement (car Us 
étaient tous de grand âge) jusqu’au bord du 
cirque et, voyant que leurs voix n’atteignaient 
personne, faisaient signe qu’on leur donnât à 
manger. 

Il y avait là quelques officiers. L’un d’eux 
offrit de ravitailler ces malheureux par avion et 
l’idée parut excellente. Deux heures plus tard, 
on entendit le ronflement d’un moteur et, avec 
beaucoup d’adresse, l’aviateur, passant au- 
dessus du cirque laissa tomber, très exactement 
au milieu de celui-ci, des paquets de vivres. 
Malheureusement, à vingt mètres au-dessus 
du sol, on vit ceux-ci s’arrêter, rebondir, 
et enfin rester suspendus en l’air. La cage 
avait un toit, formé des mêmes radiations invi¬ 
sibles. 

Vers le .soir, les vieillards devinrent désespé¬ 
rés. Ils indiquèrent par signes qu’ils souffraient 
de la faim et qu’ils craignaient le froid de la nuit. 
Les spectateurs, désolés, ne pouvaient rien pour 
eux. Allait-on voir périr un si remarquable 
groupe de grands esprits ? 

Le lendemain matin, au petit jour, on crut 
d’abord que la situation n’avait pas changé, mais 
en regardant mieux on vit que tout un décor 
nouveau était apparu au centre de la cage. Une 
mise en scène avait été organisée par la main 
invisible. Les paquets lancés par l’aviateur pen¬ 
daient maintenant à l’extrémité d’un câble, à 
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cinq mètres environ au-dessus de la terre ; à peu 
de distance de ce câble en était un autre qui, lui, 
allait jusqu’au sol. Pour tout homme jeune il eût 
été facile, en se balançant, d’aller atteindre les 
paquets qui représentaient le salut. Malheureu¬ 
sement il y avait peu d’espoir qu’aucun des 
vénérables savants, tous au moins septuagénai¬ 
res, pût se livrer à cette difficile gymnastique. On 
les vit tourner autour des câbles, mesurer leur 
solidité, mais aucun d’entre eux ne tenta l’aven¬ 
ture. 

Toute une journée s’écoula ainsi. La nuit vint. 
Peu à peu les curieux se dispersèrent. Vers 
minuit, un jeune étudiant eut l’idée de vérifier si 
la barrière de radiations était toujours là. A sa 
grande surprise, il ne rencontra rien, continua à 
marcher et poussa un cri de triomphe. Les 
cruelles puissances qui s’étaient jouées des 
hommes, pendant deux jours, consentaient à 
faire grâce à leurs victimes. Les savants furent 
ravitaillés, réchauffés, et aucun d’eux ne suc¬ 
comba. 


Tels sont les faits principaux qui ont marque 
sur la terre cette période, alors inexplicable, et 
qui, nous le savons aujourd’hui, correspondait à 
une période d’expérimentation uranienne. Nous 
allons maintenant donner quelques fragments, 
les plus importants à notre avis, du livre de 
l’illustre A. E. 17. 
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Le lecteur comprendra que nous avons été 
obligés de trouver, pour les mots uraniens, des 
équivalents terrestres, qui ne les traduisent pas 
littéralement. Le temps uranien se compose 
d’années beaucoup plus longues que les nôtres. 
Nous avons, partout où cela était possible, 
transposé en temps terrestre. En outre, les 
Uraniens emploient, pour nous désigner, un 
mot qui signifie à peu près : bipèdes aptères, mais 
qui est inutilement compliqué, et que nous avons 
remplacé presque partout par hommes ou terriens. 
De même nous avons traduit le mot bizarre par 
lequel ils désignaient nos villes par celui d’hom- 
milières*, qui suggère assez bien, nous semble-t- 
il, des associations d’idées analogues. 
Enfin il ne faut pas que le lecteur oublie que 
l’Uranien, doué comme nous de la vue, ignore 
les sons. Les Uraniens communiquent entre eux 
grâce à un organe spécial, composé d’une série 
de petites lampes de couleur qui s’allument et 
s’éteignent alternativement. Ne voyant pas les 
hommes pourvus de cet organe et ne pouvant 
s’imaginer ce qu’est la parole, il est naturel que 
l’Uranien nous ait cru incapable de communi¬ 
quer des idées. .. 

Nous ne pouvons donner ici que. quelques 
courts fragments du livre de A. E. 17, mais nous 
conseillons vivement à l’étudiant de lire le livre 
tout entier. Il en existe une excellente édition 
scolaire, publiée, avec notes et appendice, par le 
Professeur Ah Tchou, de Pékin. 
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A. E. 17 n’est pas — nous pensons que le 
lecteur l’a compris — le nom uranien de l’auteur, 
mais l’indice qui désigne celui-ci dans la nomen¬ 
clature du Professeur Ah Tchou. 

LA VIE DES HOMMES 
par A. E. 17 

Quand on examine, à l’aide d’un télescope 
ordinaire, la surface des petites planètes et en 
particulier celle de la Terre, on y aperçoit de 
larges taches, beaucoup plus bigarrées que celles 
formées par un lac ou par une mer. Si on 
observe ces taches pendant un temps assez long, 
on voit qu’elles grandissent pendant quelques 
siècles terrestres, passent par un état maximum, 
puis décroissent et même quelquefois disparais¬ 
sent. Beaucoup d’observateurs ont cru qu’il 
s’agissait là d’une maladie du sol. Rien ne res¬ 
semble plus en effet au développement et à la 
résorption d’une tumeur dans un organisme. 
Mais, dès l’invention de l’ultra-télé-microscope, 
on a reconnu qu’on se trouvait en présence 
d’amas de matières vivantes. Les premiers 
appareils, étant imparfaits, ne permettaient 
d’apercevoir qu’un grouillement confus, une 
sorte de gelée vivante, et de très bons observa¬ 
teurs, comme H. 33, soutenaient alors que ces 
colonies terrestres étaient faites d’animaux 
soudés les uns aux autres et vivant d’une vie 
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commune. Avec les appareils actuels, on voit 
aussitôt qu’il n’en est rien. On distingue facile¬ 
ment les individus les uns des autres et même on 
peut suivre leurs mouvements. Les taches obser¬ 
vées par H. 33 sont en réalité d’immenses nids 
qu’on peut presque comparer aux villes uranien- 
nes, et que nous appelons des hommilières. 

Les minuscules animaux qui peuplent ces 
villes, les hommes, sont des bipèdes aptères, 
mammifères, pourvus d’un système pileux mé¬ 
diocre et généralement couverts d’un épiderme 
artificiel. On a longtemps supposé qu’ils secré¬ 
taient eux-mêmes cette peau supplémentaire. 
Mes études me permettent d’affirmer qu’il n’en 
est rien, mais qu’un instinct les pousse à 
recueillir certaines fibres animales ou végétales, 
qu’ils assemblent pour s’en former une protec¬ 
tion contre le froid. 

Je dis: un instinct, et je tiens à indiquer, dès le 
début de cet ouvrage, avec netteté, mon senti¬ 
ment sur une question qui n’aurait jamais dû 
être posée, et qui a été traitée, depuis quelques 
années surtout, avec une incroyable légèreté. 
L’étrange mode s’est établie, parmi nos jeunes 
naturalistes, d’attribuer à ces moisissures terres¬ 
tres une intelligence de même nature que celle 
de PUranien. Laissons à d’autres le soin d’insister 
sur ce qu’une telle doctrine a de choquant au 
point de vue religieux. Je montrerai dans ce livre 
combien elle est absurde au seul point de vue 
scientifique. Sans doute quand, pour la première 
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fois, on contemple une de ces gouttelettes de 
gelée sous le microscope et que soudain on voit 
se dérouler mille scènes animées et intéressan¬ 
tes : longues rues où les hommes se croisent, 
parfois s’arrêtent et semblent se comprendre ; 
petit nid individuel où un couple veille sur une 
nichée de petits ; armées en marche ; construc¬ 
teurs au travail ; la beauté du spectacle est telle 
que l’enthousiasme est excusable. Mais, pour 
étudier avec fruit les facultés psychiques de ces 
bêtes, il ne suffit pas de profiter des circonstan¬ 
ces que le hasard procure à l’observateur. Il faut 
savoir en faire naître de plus favorables, les faire 
varier autant que possible ; il faut, en un mot, 
expérimenter et ainsi construire la science sur la 
base solide de faits. 

C’est ce que nous avons essayé de faire au 
cours de la longue série d’expériences qui est ici 
rapportée. Avant d’en commencer le récit, je 
demande au lecteur d’imaginer et de mesurer les 
immenses difficultés que devait rencontrer un 
tel dessein. Sans doute l’expérimentation à 
distance est devenue relativement facile, depuis 
que nous avons à notre disposition les Rayons W, 
qui permettent de saisir, de manier et même de 
transporter des corps à travers les espaces 
interstellaires. Mais quand il s’agit d’êtres aussi 
petits, aussi fragiles que les hommes, les Rayons 
W sont des instruments bien grossiers et bien 
brutaux. Dans les premiers essais, il nous est 
arrivé trop souvent de tuer les bestioles que nous 
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souhaitions observer. Il a fallu des appareils 
émetteurs d’une précision extraordinaire pour 
permettre d’atteindre exactement le point visé et 
de traiter la matière sensible avec la délicatesse 
nécessaire. En particulier, quand nous avons 
commencé à transporter des hommes d’un point 
à un autre de la surface terrestre, nous avions 
négligé de tenir compte de la résistance de ces 
bêtes. Nous les faisions mouvoir trop rapide¬ 
ment à travers une mince couche d’air qui 
entoure la Terre, et elles mouraient asphyxiées. 
Il nous a fallu créer une véritable boîte de rayons 
à l’intérieur de laquelle la rapidité de déplace¬ 
ment ne produisait plus aucun effet nocif. De 
même, quand nous avons voulu pour la premiè¬ 
re fois couper en deux et déplacer des nids, nous 
n’avons pas tenu suffisamment compte des 
procédés de construction employés par 
les terriens. Nous avons appris, par l’expé¬ 
rience, à étayer les nids après division, en y 
faisant passer certains courants massifs de 
rayons. 

Le lecteur trouvera ici une carte sommaire de 
la partie de la surface terrestre sur laquelle ont 
porté nos principales expériences. En particu¬ 
lier, nous le prions de remarquer les deux 
grandes hommilières sur lesquelles nous avons 
fait nos premiers essais et auxquelles nous avons 
donné les noms, depuis adoptés par les astroso- 
ciologues *, d ’Hommilière Folle et d ’Hommilière 
Rigide. 
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Ces noms ont été choisis par nous à cause des 
aspects si différents de ces deux hommilières, 
dont l’une frappe aussitôt l’observateur par la 
régularité de son plan, tandis que l’autre est un 
lacis compliqué de chemins assez tortueux. Entre 
VHommilière Folle et 1 'Hommilière Rigide s’étend 
une ligne brillante que l’on suppose être une 
mer. La plus grande hommilière du monde est 
l’ Hommilière Géométrique, plus régulière encore 
que Y Hommilière Rigide, mais éloignée des deux 
précédentes et séparée d’elles par une surface 
brillante plus large. 


Premiers essais. — En quel point de la Terre 
convenait-il de diriger nos premiers efforts ? 
Comment fallait-il intervenir dans l’existence de 
ces animaux pour obtenir d’eux des réactions 
révélatrices ? J’avoue que mon émotion fut 
grande quand, pour la première fois, armé d’un 
appareil de portée suffisante, je me préparai à 
opérer sur la Terre. 

J’étais entouré de quatre de mes jeunes élèves, 
très émus eux aussi et, l’un après l’autre, nous 
avions regardé dans l’ultra-télémicroscope, 
les charmants et minuscules paysages. Nous 
avions braqué l’appareil sur YHommilière Folle 
et nous avions cherché un endroit assez dé¬ 
couvert afin de voir plus facilement ce qui sui¬ 
vrait notre action. De tout petits arbres brillaient 
au soleil du printemps et l’on voyait des mul- 
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titudes d’insectes immobiles, formant des cercles 
irréguliers au milieu desquels se tenait un insecte 
isolé. Nous cherchâmes pendant un instant à 
nous expliquer ce jeu, puis, n’y parvenant pas, 
nous décidâmes d’essayer une application de 
rayons. L’effet fut foudroyant. Un premier trou 
se forma dans la terre ; quelques insectes furent 
enfouis sous les décombres ; immédiatement une 
étonnante activité se déchaîna. On eût vraiment 
dit que ces animaux s’organisaient avec intellig¬ 
ence. Les uns sauvaient leurs compagnons 
enfouis, les autres allaient chercher du secours. 
Assez vite le dommage fait par nous fut réparé. 
Nous essayâmes alors d’appliquer nos rayons, en 
choisissant autant que possible, des points non 
habités, afin de ne pas mettre en danger nos 
sujets dès le début de nos études. Nous apprîmes 
à réduire la force de nos rayons et à opérer avec 
plus d’adresse. Enfin, sûrs désormais de nos 
moyens d’action, nous décidâmes de commencer 
la première série de nos expériences. 

Mon dessein était de prendre des individus 
dans une hommilière, de les marquer d’un trait 
de pinceau, de les transporter en un autre point 
et de vérifier si l’individu transporté retrouvait le 
chemin de l’hommilière primitive. Au début, 
comme je l’ai dit, nous rencontrâmes de grandes 
difficultés, d’abord parce que l’animal mourait 
pendant le transport, ensuite parce que nous 
avions négligé de tenir compte de cet épiderme 
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artificiel que se fabriquent les Terrestres. 
Comme ils s’en dépouillent facilement, nous les 
perdions de vue dès que nous les avions déposés 
à terre au milieu d’une hommilière. Pour les 
transports suivants, nous essayâmes de les mar¬ 
quer directement sur le corps en arrachant la 
peau supplémentaire, mais alors, aussitôt arrivé 
dans l’hommilière, l’animal se fabriquait une 
peau nouvelle. 

Avec un peu d’habitude, mes élèves arrivèrent 
enfin à suivre un animal à l’ultra-microscope et a 
ne plus le perdre de vue. Ils reconnurent que, 
dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, l’hom¬ 
me revient à son point de départ. J’essayai de 
transporter deux mâles de l’Hommilière Folle 
dans une hommilière extrêmement éloignée, 
celle que nous appelons l’Hommilière Géométri¬ 
que. Après dix jours terrestres, mon très cher 
disciple E. X. 33, qui les avait suivis nuit et jour 
avec un dévouement incomparable, me les 
montra rentrant dans l’Hommilière Folle. Ils 
étaient revenus malgré l’inconnu des lieux où je 
les avais transportés. Or (nous les avions longue¬ 
ment observés), c’étaient deux individus de 
mœurs casanières qui, évidemment, voyaient 
pour la première fois le pays où nous les avions 
transportés. Comment avaient-ils retrouvé leur 
chemin ? Le trajet avait été pour eux si rapide 
qu’ils n’avaient pu l’observer. Quel est leur 
guide ? Ce n’est certes pas la mémoire, mais une 
faculté spéciale qu’il faut se borner à constater 
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par ses étonnants effets, sans prétendre à 
l’expliquer, tant elle est en dehors de notre 
propre psychologie. 

Ces transports posaient un autre problème. 
L’individu au moment de son retour serait-il 
reconnu par les autres ? Il semble qu’il le soit. On 
voit en général une grande excitation dans le nid 
au moment du retour de l’absent. Les autres 
mettent leurs bras autour de lui et quelquefois 
même posent leurs lèvres sur les siennes. Dans 
certains cas cependant, le sentiment manifesté 
parut être la fureur ou le mécontentement. 

Ces premières expériences prouvaient qu’un 
instinct permet aux bipèdes aptères de reconnaî¬ 
tre leurs hommilières. La seconde question que 
nous nous posâmes fut de savoir s’il pouvait 
exister entre ces êtres des sentiments semblables 
à ceux des Uraniens et si, par exemple, l’amour, 
soit conjugal, soit maternel, existe sur la Terre. 
Une telle supposition, attribuant aux Terriens 
les sentiments si raffinés auxquels l’Uranien 
n’est arrivé que par des millions d’années de 
civilisation, me paraissait absurde. Mais le devoir 
de l’expérimentateur est d’aborder son sujet 
avec un esprit libre et de faire toutes les 
expériences sans préjuger du résultat. 

La nuit, le mâle terrien repose généralement 
près de sa femelle. Je demandai à mes élèves de 
me couper en deux des nids, afin de séparer le 
mâle de sa femelle sans les blesser ni l’un ni 
l’autre, puis de recoller une moitié A avec une 
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moitié B et de voir si les petits animaux 
s’apercevraient de ce changement. Pour que 
l’expérience soit faite dans des conditions nor¬ 
males, il est indispensable que les nids choisis se 
ressemblent. C’est pourquoi je recommandai à 
mes expérimentateurs de choisir deux nids 
contenant des portées de petits de même 
nombre et des cellules de même grandeur. E. X. 
33 me montra triomphalement, dans l’Hommi- 
lière Folle, et dans l’Hommilière Rigide, deux 
nids presque semblables contenant chacun un 
couple et quatre petits. La coupure des maisons, 
leur transport, furent pratiqués par E. X. 33 
avec une adresse admirable. Les résultats furent 
concluants. Dans les deux cas, les couples 
artificiellement formés par nous manifestèrent, 
au moment du réveil, une très légère surprise 
que le mouvement et le choc suffisent à expli¬ 
quer. Puis, dans les deux cas, ils restèrent en 
présence sans fuir, et dans les attitudes qui 
semblaient normales. Fait presque incroyable : 
dès la première heure, les deux femelles donnè¬ 
rent leurs soins à la nichée étrangère, sans 
montrer horreur ni dégoût. Elles étaient évi¬ 
demment incapables de reconnaître qu’il ne 
s’agissait pas de leurs petits. 

L’expérience fut répétée par nous un grand 
nombre de fois. Dans quatre-vingt-treize cas sur 
cent, des soins sont donnés au nid et aux jeunes 
par les deux couples. La femelle de l’homme 
garde l’impression tenace des fonctions qu’elle 
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doit remplir, sans avoir l’idée des individus 
envers lesquels elle a ce devoir. Que les enfants 
lui appartiennent ou non, elle travaille avec une 
ferveur pareille. On pourrait croire que cette 
confusion a pour cause une étroite ressemblance 
entre les deux nids, mais, progressivement, nous 
avons pris des nids d’aspect différent, joignant 
par exemple la moitié d’un nid misérable avec la 
moitié d’un nid riche d’une autre espèce. Les ré¬ 
sultats sont à peu près les mêmes : l’homme ne 
fait pas de différence entre sa cellule et une 
autre. 

Ayant ainsi démontré qu’en ce qui concerne 
les sentiments le Terrien est un animal placé très 
bas dans l’échelle des êtres, nous avons cherché à 
mesurer ses facultés intellectuelles. Pour y arri¬ 
ver, nous avions décidé d’isoler quelques indivi¬ 
dus dans une cage de rayons et de mettre à leur 
disposition de la nourriture qu’ils ne pourraient 
atteindre qu’au prix d’actions de plus en plus 
compliquées. J’avais mis quelque coquetterie à 
choisir, pour cette expérience, des Terriens chez 
lesquels mon collègue X. 38 prétendait avoir 
découvert des signes d’intelligence scientifique. 
On trouvera dans l’Appendice B les détails de 
cette expérience. Elle a montré, sans laisser place 
au doute, que le temps dans lequel vit l’homme 
est extrêmement limité dans le passé et dans 
l’avenir, qu’il oublie immédiatement et qu’il est 
incapable d’imaginer les méthodes les plus 
simples dès qu’on lui pose des problèmes 
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un peu différents de ceux qu’il a pris l’habitude 
héréditaire de résoudre. 

Après une longue période d’expérimentation 
sur des individus terriens, nous étions devenus, 
mes élèves et moi, assez familiers avec les 
mouvements de ces animaux pour pouvoir les 
observer dans le cours de leur vie ordinaire sans 
intervenir nous-mêmes. Rien n’est plus intéres¬ 
sant que de suivre comme je l’ai fait, pendant 
quelques années terrestres, l’histoire d’une hom- 
milière. 

L’origine des sociétés humaines est inconnue. 
Pourquoi et comment ces animaux ont-ils renon¬ 
cé à leur liberté pour devenir les esclaves de 
l’hommilière ? Nous ne le savons pas. On peut 
dire qu’ils ont trouvé dans ces groupements un 
appui pour lutter contre d’autres animaux et 
contre les forces naturelles, mais c’est un appui 
qu’ils paient bien cher. Aucune espèce animale 
n’ignore autant que celle-ci les loisirs et la joie de 
vivre. Dans les grandes hommilières et en 
particulier dans l’Hommilière Géométrique, l’ac¬ 
tivité commence à l’aube et se prolonge pendant 
une partie de la nuit. Encore si cette activité était 
nécessaire, comprendrait-on, mais l’homme est 
un animal si borné, tellement dominé par ses 
instincts, qu’il produit et peine bien au-delà de 
ses besoins. Dix fois j’ai vu, dans les magasins de 
réserve de l’hommilière, s’accumuler des objets 
en tel nombre que les hommes en semblaient 
embarrassés ; cependant, à très peu de distance 
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de là, un autre groupe continuait à fabriquer ces 
mêmes objets. 

On comprend mal aussi la division de l’huma¬ 


nité en castes. Il est certain que, parmi ces ani¬ 
maux, les uns travaillent la terre et produisent 
presque toute la nourriture ; d’autres fabriquent 
les épidermes supplémentaires ou construisent 
des nids ; d’autres enfin ne semblent rien faire 
que de se mouvoir rapidement à la surface de 
la planète, de manger et de s’accoupler. Pour¬ 
quoi les deux premières castes acceptent-elles de 
nourrir et de vêtir la troisième ? Cela demeure 
obscur pour moi. E. X. 33 a fait un remarquable 


travail pour essayer de prouver que cette 
tolérance est d’origine sexuelle ; il a montré 
que, le soir, quand les individus de la caste 
supérieure s’assemblent, des travailleurs vien¬ 
nent à l’entrée de ces fêtes, voir les femelles à de¬ 
mi nues. Selon lui c’est un plaisir esthétique, 
procuré par ce spectacle, qui serait la récom¬ 
pense des castes sacrifiées. La théorie me semble 
ingénieuse, mais pas assez solidement établie 
pour que je puisse la considérer comme vraie. 

Pour mon compte, je chercherais plutôt l’ex¬ 
plication dans l’étonnante stupidité de l’homme. 
La grande folie est toujours de vouloir expliquer 
les actions des Terriens par des raisonnements 
uraniens. Erreur, profonde erreur. L’homme 
n’est pas guidé par une intelligence libre. 
L’homme obéit à une incitation fatale, incon¬ 
sciente ; il n’a pas le choix de ce qu’il doit faire ; il 
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glisse en quelque sorte, suivant une pente 
irrésistible déterminée d’avance, pour l’amener 
au but. Je me suis diverti à suivre l’existence 
individuelle de certains hommes, pour lesquels 
les fonctions de l’amour semblent être l’essentiel 
de la vie. Je les voyais, par la conquête d’une 
première femelle, attirer sur leur tête toutes les 
charges d’un nid ; non content de ce premier 
fardeau, mon mâle allait chercher une seconde 
compagne pour laquelle il installait un second 
nid ! Ces amours simultanées conduisaient le 
malheureux animal à mille luttes, dont j’étais 
spectateur. Peu lui importait ; ses malheurs 
successifs ne semblaient rien lui apprendre et il 
continuait à courir ses misérables petites aventu¬ 
res, sans paraître plus sage à la dixième qu’à la 
première. 

Une des preuves les plus fortes de cette 
incapacité à retenir le passé et à imaginer 
l’avenir, m’a été fournie par les luttes effroyables 
auxquelles j’ai pu assister entre individus d’une 
même espèce. Chez nous, l’idée qu’un groupe 
d’Uraniens pourrait attaquer un autre groupe, 
lancer sur lui des objets destinés à le blesser, 
essayer de l’asphyxier par des gaz empoisonnés 
semble absurde. 

C’est pourtant ce qui se passe sur la Terre. En 
quelques années d’observation, j’ai pu observer 
tantôt dans un coin, tantôt dans un autre de cette 
planète, des masses compactes d’hommes s’af¬ 
fronter. Parfois ils combattent à ciel ouvert ; 
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parfois, abrités dans des terriers, ils essaient de 
démolir les terriers voisins en les arrosant de 
lourdes masses de métal, parfois ils s’affublent 
d’ailes * rudimentaires pour lancer leurs projec¬ 
tiles du haut du ciel. Notez qu’en même temps ils 
sont, eux aussi, arrosés de la même manière. 
C’est un spectacle affreux et ridicule. Les scènes 
d’horreur auxquelles on assiste alors sont telles 
que, si ces animaux avaient la moindre mémoire, 
ils en éviteraient le retour, au moins pendant 
plusieurs générations. Mais au cours de la vie des 
mêmes hommes, pourtant si brève, on les voit 
deux ou trois fois se lancer follement dans les 
mêmes aventures meurtrières. 

Un autre exemple frappant de cette aveugle 
obéissance du Terrien à ses instincts est la façon 
dont il reconstruit, sans se lasser, les hommilières 
en certains points de la planète où elles sont 
condamnées à être détruites. C’est ainsi que j’ai 
observé avec attention une île très peuplée où, 
en huit ans, tous les nids ont été démolis trois 
fois par des secousses de l’écorce terrestre. Pour 
tout observateur de bon sens, il est évident que 
les animaux qui vivent en ces lieux devraient 
émigrer. Ils n’en font rien, reprennent avec des 
gestes rituels les mêmes morceaux de bois et de 
fer, et refont avec zèle une hommilière qui sera 
détruite à nouveau l’an suivant. 

«Mais», disent mes adversaires, «si absurde 
que soit l’objet de cette activité, il n’en est pas 
moins vrai qu’elle est ordonnée, qu’elle prouve 
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l’existence d’une puissance directrice, d’un 
esprit. » 

Erreur encore ! Le grouillement d’hommes 
que vient déranger un tremblement de terre est 
semblable, comme je l’ai montré, au mouvement 
des molécules gazeuses. Celles-ci décrivent, si on 
les observe individuellement, des trajectoires 
brisées et complexes, mais par leur grand 
nombre elles produisent des effets d’ensemble 
simples. De même, si nous détruisons une 
hommilière, des millions d’insectes se heurtent, 
se gênent dans leurs mouvements, s’agitent de la 
même manière la moins méthodique et pour¬ 
tant, au bout d’un certain temps, l’hommilière se 
trouve reconstruite. 

Tel est ce singulier intellect dans lequel il est 
de mode aujourd’hui de voir une réplique de la 
raison uranienne ! Mais la mode passe et les 
faits restent, qui nous ramènent aux bonnes vie¬ 
illeries de l’âme uranienne et de sa destinée 
privilégiée. Pour moi, je m’estime heureux si j’ai 
pu, par quelques expériences conduites avec 
prudence et modestie, contribuer à ruiner des 
doctrines pernicieuses et à remettre à leur place, 
dans l’échelle . des êtres, des animaux, certes 
curieux et dignes d’être étudiés, mais très 
propres par la naïveté même et l’incohérence de 
leurs actions, à nous faire mesurer l’abîme 
creusé par le Créateur entre l’âme uranienne et 
l’instinct bestial. 
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Mort de A. E. 17 .— Fort heureusement, A. E. 
17 est mort à temps pour ne pas être témoin de 
la première guerre inter-planétaire, de l’établis¬ 
sement des relations diplomatiques entre Ura- 
nus et la Terre, et de la ruine, par la connaissan¬ 
ce des faits, de toute son œuvre. Il a joui 
jusqu’au bout de sa gloire, qui était grande. 
C’était un Uranien simple et bon, qui ne 
devenait irritable que lorsqu’il était contredit. 
Fait intéressant pour nous : le monument qui lui 
a été élevé, sur Uranus, porte sur son piédestal 
un bas-relief, établi d’après une téléphotogra¬ 
phie, et qui représente une masse grouillante 
d’hommes et de femmes, dans un décor qui 
rappelle celui de la Cinquième Avenue *. 
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DE LA CONVERSATION SENTIMENTALE 

Z"'* e qu’on appelle charme est un mélange 
de coquetterie et de naturel qui inquiète 
et rassure dans le même temps. C’est l’aisance 
des sentiments, comme la grâce est celle des 
mouvements. 

On n’aime pas une femme pour ce qu’elle dit ; 
on aime ce qu’elle dit parce qu’on l’aime. 

Il y a des amitiés et des amours dont le ton a 
été pris trop haut. On n’y est jamais très 
heureux. Rien ne se soutient avec bonheur que 
le naturel. 
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La conversation d’un bon ménage est familiè¬ 
re, banale et savoureuse comme ces plats, faits 
d’ingrédients simples, que l’on préfère aux plus 
rares. 

Il faut à deux époux beaucoup d’indulgence 
pour se supporter en public. Chacun trouve 
l’autre affecté, inexact. Anecdotes et sentiments 
semblent déformés par le désir de plaire ou par 
la crainte de choquer. Un personnage public 
apparaît, tout différent de l’être intime et du 
personnage domestique. Une affection impa¬ 
tiente s’irrite de ce décalage et en demande 
compte. Un amour vrai constate, lui aussi, que 
les images ne coïncident pas, mais comprend, 
sourit et n’en aime que mieux. 

Il y a des femmes qui, nées vives et charman¬ 
tes, sont éteintes en quelques mois par un mari. 
Leurs idées sont traitées par lui avec tant de 
mépris et de hauteur qu’elles en viennent à 
douter d’elles-mêmes ; les voilà timides, ombra¬ 
geuses, avec des airs de chien triste et battu. Il 
faudra bien du tact à leur premier amant pour 
leur rendre la confiance. 

Un homme et une femme qui s’aiment, qui ont 
été longtemps séparés et qui se rencontrent 
après une longue absence, ont quelque peine à 
retrouver le ton de leurs entretiens. Il faut une 
Certaine température pour que les combinaisons 
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de sentiments se produisent, et il semble que ces 
conversations de reprise doivent parcourir en 
quelques minutes tous les stades précédents de 
l’amour, comme l’embryon refait en quelques 
jours toute l’histoire des êtres vivants. 

Il y a chez certains hommes, et surtout chez 
certains maris, une façon d’écarter les propos 
des femmes qu’elles supportent malaisément. 
Elles ont raison. Il est vrai que la maladresse de 
leur vocabulaire fait parfois apparaître comme 
niaises ou banales leurs pensées les plus profon¬ 
des. Mais il suffit de prendre la peine de 
transposer en langage humain. 

Les hommes mentent sans naturel. Les fem¬ 
mes, qui y sont admirables, découvrent chez 
ceux qu elles aiment la moindre nuance de 
mensonge. Il y a dans le ton d’un homme 
coupable quelque chose de délibéré qui marque 
l’absence de naturel par l’excès même du 
naturel. 

La mémoire la plus étonnante est celle d’une 
femme amoureuse. 

Souvent, dans les conversations entre homme 
et femme, le ton plaisant n’est là que pour 
masquer l’intensité du désir. On dirait que, 
conscients de la force qui les emporte et du 
danger qui les menace, ils s’efforcent de proté- 
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ger leur repos par la feinte indifférence de leurs 
discours. Alors tout trait est allusion, toute 
phrase est un coup de sonde, tout compliment 
une caresse. Alors discours et sentiments glissent 
sur deux plans superposés, et le plan supérieur, 
où passent les mots, ne peut être interprété que 
comme signe et symbole de l’autre, où se 
meuvent des images confuses. 

A la naissance de l’amour, les amants parlent 
de l’avenir. A son déclin, ils parlent du passé. 

Que la conversation est aisément belle quand 
elle est éclairée par l’amour! Les mots les plus 
ordinaires y prennent soudain un éclat vif. 
Fruits et légumes dans la lumière de Venise*. 

J’aime ce mot de Stevenson * : « Il n’y a que 
trois sujets de conversation : Je suis moi, vous 
êtes vous, et les autres sont les étrangers. » 

Tout être est enveloppé de plusieurs rideaux 
de mystérieuses vapeurs. Le grand plaisir de 
l’intimité est de voir se soulever l’un après l’autre 
ces brouillards et de deviner, derrière eux, les 
contours réels de l’esprit. L’amour exige que le 
mystère se dissipe. Il exige aussi qu’il demeure. 
Le grand soleil endort, ennuie. 

La certitude d’être aimé donne beaucoup de 
grâce à un esprit timide, en lui rendant le 
naturel. 
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DES CONFIDENCES 


J t e désir naît du contact tortuit de deux 
épidermes, la confidence de celui de 
deux sensibilités ; l’un ne suffit pas plus à créer 
l’amour que l’autre l’intimité. 

Tant que deux interlocuteurs n’ont pu trouver 
en eux la nappe dormante des souvenirs, 
l’entretien languit, altéré. Dès qu’un coup de 
sonde plus profond la touche, la source des 
confidences jaillit. 

Rien de plus agréable que de percevoir dans 
une conversation jusqu’alors aride la montée 
encore invisible de cette fraîcheur. 

Les hommes les plus secrets sont confidentiels, 
mais sous forme d’idées générales. Ils se croient 
à l’abri derrière ce masque. Et moi-même qui 
écris cela... 

Un conseil est toujours une confession. 

La confidence fait haïr ou aimer celui qui l’a 
reçue. On découvre qu’il en était ou qu’il n’en 
était pas digne, qu’il la porte bien ou mal. 

Ovide * a tort. C’est dans le malheur que tu 
compteras de nombreux amis. Etre le confident 
du bonheur exige des vertus plus rares. 
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« L’une des misères des maladies, disait Mme 
du Deffand *, c’est qu’on devient la proie de tous 
les sots, qui, ne sachant que faire, vous apportent 
leur ennui et l’appellent charité. » 

C’est une grande marque de bonté que de 
savoir oublier les souvenirs des autres. 

Les confidences vont, naturellement au 
malheur. Il révèle une parenté d’âmes qui était 
demeurée inconnue. 

Certaines femmes ne demandent à une amie 
de tenir une confidence secrète que pour mieux 
répandre une nouvelle. 

Le romancier est le seul homme qui puisse 
être discret sans souffrir ; ses confidences sortent 
en domino. 

Il y a grand plaisir à se trouver le centre de 
plusieurs confidences sur un même sujet. On 
obtient ainsi des vues croisées qui éclairent des 
faces diverses. Surtout on éprouve une vraie 
satisfaction quand la pointe d’une confidence, 
pénétrant dans le creux d’une autre, complète 
parfaitement le dessin. 

La voix qu’un homme prend pour lire révèle 
non ce qu’il est, mais ce qu’il veut être. C’est la 
voix du personnage qu’il imagine quand il pense 
à lui. 
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DE LA MEDISANCE 


n n’ose guère être bienveillant par 
crainte d’être ennuyeux, mais c’est une 
erreur, on serait original. 

Tout homme sait que les autres se trompent 
en le jugeant, mais non qu’il se trompe en 
jugeant les autres. 

Si nous connaissions les autres comme nous- 
mêmes, leurs actions les plus condamnables nous 
paraîtraient mériter l’indulgence. 

Provincial et de famille austère, les premières 
conversations entendues à Paris m’ont épouvan¬ 
té. Sur chaque homme, sur chaque femme, des 
anecdotes comiques ou scandaleuses amusaient 
les convives d’un dîner. Il me semblait qu’on 
accusait sans preuves, sans bonté. Etre le sujet de 
semblables propos me semblait l’aventure la plus 
terrible. 

On s’aperçoit en vieillissant que l’universalité 
de ces médisances leur enlève beaucoup de 
force. Fausses, elles sont vite oubliées, et un 
caractère s’impose toujours. Vraies, elles ne 
changent guère l’accueil fait à celui qui en est 
l’objet, ni même l’amitié qu’on a pour lui. La 
société ne châtie que les vices qui risquent de la 
détruire. Le monde, qui existe par la conversa¬ 
tion, ne saurait en vouloir à ceux qui la 
nourrissent. 
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Il faudrait s’imposer cette règle : Ne jamais 
répéter un propos malveillant sans en avoir 
vérifié le contenu. Il est vrai qu’on ne dirait plus 
rien. 

A..., qui semble naturellement bienveillant et 
même indulgent, accueille avec une étrange 
facilité toute médisance sur B... C’est qu’ils 
souhaitent tous deux la même place. 

Il y a des hommes qui louent leurs amis, 
comme ils louent leurs meubles, leur femme, par 
vanité. « La cordialité, disait Proust, surfait avec 
autant de plaisir qu’en prend la malveillance à 
déprécier. » 

Ce que les hommes vous pardonnent le moins 
vite c’est le mal qu'ils ont dit de vous. 

Nous répandons presque toujours nous- 
mêmes les calomnies qui nous font le plus 
souffrir, en les démentant auprès de ceux qui ne 
les avaient jamais entendues. 

Chez certaines femmes l’orgueil l’emporte 
tellement sur la pudeur qu’elles avoueraient 
volontiers des fautes qu’elles n’ont pas com¬ 
mises. 

On peut toujours, à l’analyse, découvrir des 
motifs bas dans les actions les plus louables, 
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comme on trouve dans l’air le plus pur des traces 
légères de gaz irrespirables. Mais c’est le mélan¬ 
ge seul qui importe. 

On ne devrait pas dire de mal des amis chez 
lesquels on vient de dîner dans un rayon de cent 
mètres à partir de leur maison. 

11 est presque toujours surprenant d’appro¬ 
cher les êtres auxquels le monde prête des 
actions assez noires, et l’épreuve leur est souvent 
favorable. Peut-être est-ce parce que le monde se 
trompe et transforme avec une étonnante facilité 
l’hypothèse malveillante en affirmation, mais 
peut-être aussi parce que l’action blâmable ne 
fait pas corps avec le caractère. Elle s’est trouvée 
faite ; le coupable lui-même la désapprouve et ne 
comprend plus comment il l’a commise ; elle lui 
est aussi étrangère qu’elle peut l’être aux specta¬ 
teurs. Ou bien encore il aperçoit si clairement 
l’enchaînement de circonstances qui l’a conduit 
vers une attitude surprenante qu’il en vient à 
trouver celle-ci naturelle et, par son aisance, fait 
penser qu’elle l’est. Ainsi, bien souvent, la 
rencontre de l’Homme guérit des préventions 
contre le Personnage. 

Rapporter à des amis les propos déplaisants 
que d’autres ont tenus sur eux : Jalousie qui 
s’abrite derrière fausse bienveillance. 
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L’effort pour réparer une « gaffe » fait 
souffrir celui qui en est l’objet plus durement 
que la gaffe elle-même. 

Les hommes aiment tant à entendre parler 
d’eux qu’une discussion sur leurs défauts les 
enchante. 

Il y a chez tout être des points sensibles, 
parfois inconnus de lui-même. Quiconque irrite 
un de ces points se fait haïr profondément. 

Souvent ces régions douloureuses communi¬ 
quent avec des centres secondaires*. On s’éton¬ 
ne de l’émotion que produit telle phrase banale ; 
c’est qu’elle allait rejoindre par un chemin bien 
caché une des parties malades de cet esprit. 


DE LA SINCERITE 


U 


n vaste décor naturel aide à la sincérité. 
Les pensées humaines les plus surpre¬ 
nantes y semblent si petites qu’on les avoue. 


Si un homme disait tout ce qu’il pense, on ne le 
croirait pas. On aurait raison. Quel est l’homme 
qui pense tout ce qu’il pense ? 


Il y a des êtres pour qui nous avons commencé 
par hasard de jouer un certain personnage ; par 
une sorte d’indolente complaisance nous y 
retombons dès qu’ils paraissent, et ils ne se 

I 

234 





trompent pas en nous jugeant tout différents de 
ce que nous sommes. 

Ce qu’il y a de dangereux dans le cynisme, 
c’est qu’il fait de méchanceté vertu. 

La sincérité consiste moins à dire tout ce que 
l’on pense qu’à ne jamais rien dire que l’on ne 
pense au moment où on le dit. 

Toute confession veut être cohérente, ce qui la 
fausse. L’homme est plus complexe que sa 
logique. 

En conversation, comme en chirurgie, il ne 
faut intervenir qu’avec prudence. Les profes¬ 
sionnels de la sincérité opèrent des amitiés et des 
amours qui étaient sains et qui en meurent. 

L’aspect dangereux de la sincérité, c’est qu’elle 
finit par créer son objet. Si tu dis : « Je suis 
ambitieux, jaloux », tu te sens autorisé à l’être, et, 
paré du prestige de la franchise, le vice devient 
glorieux. 

Il faut de la mesure dans la sincérité, même 
avec les plus intimes. Tout dire, c’est transfor¬ 
mer en jugement ce qui n’est peut-être qu’un 
mouvement d’humeur ; c’est risquer de perdre 
un ami pour un rôti mal digéré, pour une 
migraine, pour un orage. 
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Rien de plus indispensable à un bon entretien 
que la certitude d’une estime mutuelle. Chacun 
veut être fidèle à l’image que l’autre a formée et 
se hisse au plus haut de lui-même. 

Cependant il y faut de la mesure. Se hisser 
au-dessus de soi-même devient acrobatie fati¬ 
gante. 

Nous aimons la franchise de ceux qui nous 
aiment. La franchise des autres s’appelle inso¬ 
lence. 

Il y a des hommes de qui la présence nous 
prive soudain de toute mesure et de toute 
justesse d’esprit. Parce que nous les sentons 
hostiles, nous dépassons notre pensée. Nous 
sortons de là furieux contre nous-mêmes, et le 
souvenir de cette fureur devient, si nous les 
rencontrons encore, une nouvelle cause de 
violence. Il faut éviter de les voir ou nous 
préparer à leur rencontre par une ferme 
méditation. 

Pour pouvoir être naturel, il ne faut voir que 
ceux que l’on aime. 

Nous ne pouvons parler franchement de nos 
défauts qu’à ceux qui reconnaissent nos qualités. 

On apprend assez tard dans la vie à avouer 
qu’on ne sait pas ce qu’on ne sait pas, qu’on n’a 
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pas lu les livres qu’on n’a pas lus. Mais ce parti 
bien pris, quel soulagement ! 

Il y a un art de contredire qui est la plus 
adroite des flatteries. 

Avouer qu’on est timide, c’est déjà cesser de 
l’être. 

C’est au moment de se révéler et de s’expli¬ 
quer à autrui qu’on découvre l’ignorance où l’on 
est de soi-même. Il nous faut construire l’édifice, 
chambre à chambre, pendant que nous le faisons 
visiter. 

Il y a dans beaucoup de mensonges plus 
d’indolence que d’hypocrisie. 

SCENES DE LA VIE DE CONVERSATION 

a conversation s’est engagée autrement 
qu’ils ne le souhaitaient l’un et l’autre. 
Les voici impuissants à l’arrêter. Les phrases, 
traînant les phrases, passent devant eux avec 
fracas. Aiguilleurs trop tard attentifs, ils regar¬ 
dent le convoi de leurs paroles fuir, sur la 
mauvaise voie, vers la catastrophe certaine. 

Il craint tant de n’être pas seul à parler que, s’il 
s’interrompt un instant, il étend la main, comme 
l’agent aux voitures, et arrête en ligne respec- 
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tueuse les phrases qui allaient s’élancer d’autres 
bouches. 

Assise à côté de l’homme illustre dont elle a lu 
tous les livres elle essaie en vain de le faire 
parler. Elle ne voit pas à sa gauche le jeu¬ 
ne inconnu qui lui raconterait de si belles histoi¬ 
res. 

Il n’a recherché cette longue conversation que 
pour présenter sa requête, mais il voulait le faire 
négligemment, comme par hasard, et feindre de 
trouver plaisir à tout le reste. Son ton l’a trahi, il 
l’a senti ; un silence a suivi la phrase dangereuse, 
et son hôte, un peu froid, sait maintenant qu’il 
n’a devant lui qu’un solliciteur. 

« Spinoza *, dit M..., je le relis sans cesse. » Et il 
cite une phrase qui est belle. On admire sa 
mémoire, sa culture. Mais gardez-vous de ren¬ 
contrer M... souvent. Vous découvririez qu’il vit 
sur cette phrase, sur quelques autres de Confu¬ 
cius* et sur un passage de saint Augustin*. Les 
hommes sont faciles à étonner. 

Il y a des hommes dont la conversation 
dépend de ceux qui les entourent, comme il y a 
des réactions chimiques qui ne s’opèrent qu’en 
présence de certain corps. P... ne vaut que 
devant sa femme, qui le surveille; B... n’est 
charmant que loin de la sienne : il est jaloux. 
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Au téléphone, il est plus facile de demander 
ou de refuser. L’absence du visage humain prive 
l’imagination de tout support. 

La conversation par téléphone est à mi- 
chemin entre l’art et la vie. On y parle avec 
l’image qu’on a formée de l’auditeur. 


CONSEILS A UN JEUNE HOMME 


Je t’ai observé pendant cette soirée. Tu étais 
triste et mécontent de toi. Voisin de cette femme 
qui te plaît, tu es resté silencieux. Elle a essayé de 
te rassurer, puis, surprise, s’est levée en murmu¬ 
rant qu’elle devait partir. Tu l’as retrouvée une 
heure plus tard, éveillée, joyeuse, à côté d’un 
autre. 

Tu es allé te joindre au groupe des politiques. 
Ils parlaient de thèmes qui te sont familiers : 
guerre, impôts, crise des affaires. Ils ne disaient 
rien qui n’ait été imprimé chaque matin dans les 
journaux, et pourtant leur conversation semblait 
animée et spirituelle. Tu as voulu t’y mêler. On 
s’est tourné vers toi avec étonnement, comme 
un bon orchestre regarderait un nouveau 
violon qui jouerait faux. Tu as commencé un 
récit; après deux phrases, l’homme à la voix 
forte t’a coupé, et personne ne t’a demandé 
la fin. 
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Tu n’as pas osé partir le premier, mais tu as 
suivi le premier départ. Tu marchais lentement, 
tête basse ; j’avais envie de te rejoindre et de te 
dire: «Ne t’émeus pas... Ton aventure de ce 
soir? ... Elle fut la nôtre. Ne crois pas qu’on ait 
remarqué ton silence. Les hommes sont trop 
occupés d’eux pour penser longtemps à toi. 

«Tu envies leur autorité. Tu l’auras. Elle naît 
de la fonction et de l’absence d’esprit critique. 
Les places te viendront avec l’âge. Tu appren¬ 
dras à affirmer. Tu auras une doctrine, blindage 
solide. Abrité par elle, tu deviendras brave. En 
attendant, observe quelques règles de prudence 
provisoire. Ne parle jamais quand, pour la 
première fois, tu pénètres dans un monde 
nouveau. Ecoute, cherche ta profondeur. A 
Paris il n’y a pas en même temps plus de trois 
sujets de conversation possibles. Etudie-les tous 
trois, comme tu préparerais les questions d’his¬ 
toire pour un examen. Puis guette ta chance. 
Dans les questions de fait, la compétence donne 
droit d’intervenir. Sois théologien, psychologue, 
juriste. Cite les formules d’excommunication et 
les articles du Code civile. Le monde respecte les 
spécialistes. 

« Avec les femmes, sois simple et hardi. Elles 
aiment le naturel et qu’on leur parle d’elles. 
N’hésite pas à décrire ton métier. Il y a dans 
l’activité de l’homme comme une caresse rude 
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qui les flatte. Ne crains même pas d’être obscur. 
Elles diront : « C’est ce jeune homme qui a de 
jolis yeux et qui m’a parlé d’Einstein. » 

Dans une assemblée un peu nombreuse, une 
femme peut faire beaucoup de bien par un 
regard à un ami tendre et inquiet. Sourire qui 
passe dans les yeux, s’envole et se pose sur une 
âme apaisée. 


DE LA CONVERSATION-JEU 
e plaisir de la conversation ne naît pas 



des idées, toujours plus faibles que dans 
un bon ouvrage écrit, mais plutôt d’une rapidité 
à s’exprimer et à se comprendre, d’une égalité 
de cœur, et d’esprit où l’on jouit à la fois de l’éclat 
de l’autre et du sien propre, d'un goût commun, 
des nuances justes qui en fait chercher de plus 
fines et les trouver. 

La conversation-jeu est une œuvre d’art. Elle 
exige le sacrifice de l’idée. Un homme passionné 
gâte toujours une conversation-jeu. Il réfute 
gravement des arguments légers ; il poursuit des 
thèmes abandonnés. La règle est d’accepter tous 
les mouvements de la balle et de la suivre sans 
regrets. 

Certaines passions amusent pourtant, mais 
c’est que leur violence est feinte. Elles éclatent au 
plus haut d’un mouvement, comme le coup de 
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grosse caisse ou de cymbale. Puis le bon instru¬ 
mentiste garde son tonnerre au repos, les yeux 
fixés sur la partition. 

Il y a des contradicteurs-nés qui cherchent 
toujours l’erreur dans ce qui vient d’être dit. 
Attitude insupportable. La conversation est un 
édifice auquel on travaille en commun. Les 
interlocuteurs doivent placer leurs phrases en 
pensant à l’effet d’ensemble, comme les maçons 
leurs pierres. Les esprits à système doivent être 
écartés, sauf s’ils atteignent au paradoxe. 

Dans la conversation-jeu, les meilleures quali¬ 
tés de l’esprit, la suspension du jugement, la 
modération, la modestie, deviennent des obsta¬ 
cles. Il y faut une hardiesse un peu folle et un 
personnage bien tranché. 

La conversation exige qu’on y soit présent tout 
entier; la plupart des hommes sont absents 
d’eux-mêmes. 

Quiconque à quarante ans discute encore n’a 
jamais aimé la vérité. 

La conversation, comme le géant de la fable*, 
a toujours besoin de revenir à terre. Après une 
phrase abstraite, il faut des exemples. C’est 
pourquoi il n’y a dialogue agréable qu’entre gens 
qui connaissent les mêmes hommes, les mêmes 
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livres. Plus les membres d’un groupe se voient, 
plus ils ont plaisir à se voir. D’où le charme de 
l’école, de la caserne, du salon Verdurin*. 

Dans un milieu qui n’est pas le tien et dont tu 
ignores les secrets, emporte la conversation vers 
les cimes métaphysiques. Là, le guide au piolet 
sûr devient le maître de ces fiers étrangers que 
l’amour-propre empêchera toujours de deman¬ 
der à redescendre. 

A Paris, il est bon qu’un récit soit bref. Seuls, 
les chefs d’Etat, ministres, amiraux, généraux, 
ambassadeurs, hommes de lettres arrivés et deux 
ou trois causeurs professionnels ont droit à la 
parole plus de cinq minutes. En province, 
remplacez « ministres, généraux » par « préfets 
et colonels ». A l’étranger, aucune limite de 
temps. 

Le grand causeur pense tout haut, en contact 
direct avec lui-même. Penché sur un gouffre 
intérieur, il décrit ce qu’il y voit passer. 

Ton de l’éloquence : se retrouve chez un 
homme politique, chez un conférencier, jusque 
dans la vie ordinaire. 

« Dans mon salon, dit S..., je dispose toujours 
les fauteuils par groupes de trois. Deux est 
dangereux. Le malheureux que le hasard a placé 
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à côté d’une femme ennuyeuse ne peut plus 
rompre l’entretien, et un couple qui désire une 
retraite tranquille a toujours assez d’énergie 
pour éliminer le troisième. » 

J’ai longtemps cru que, comme la conversation 
d’un technicien avait illuminé pour moi la 
Bourse, celle d’un autre la vie politique, et d’un 
autre encore la chimie, un jour quelques mots 
d’un philosophe allaient me faire comprendre la 
vie. 

Un salon doit être assez grand pour que deux 
groupes y puissent parler l’un de l’autre sans 
risquer d’être entendus. 

J’aime ce que Mme de Sévigné* appelait des 
conversations « infinies », où l’on parle de soi, 
des autres, de petites aventures, de rien, sans 
traits, sans éclat, sans crainte du silence, avec 
confiance, avec abandon. 

Mon goût pour le sérieux fait que j’ai surtout 
plaisir à converser avec les enfants. 

DE LA CONVERSATION-ACTION 

J 1 ne faut pas croire que les affaires soient 
A traitées comme des opérations mathéma¬ 
tiques. Un homme médiocre mais volontaire 
fera signer un acte dangereux par un homme 
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intelligent mais faible, qui sait qu’il se perd et 
pourtant signe. 

En conversation, comme à la guerre, il suffit 
de tenir un quart d’heure de plus que l’adversai¬ 
re. La ténacité l’emporte sur la raison, sur 
l’éloquence, sur la science. Elle réduit au silence 
par l'ennui. 

Un bon raisonnement trop répété devient 
faible. Il semble que l’esprit, comme le sang, 
fabrique des antitoxines et puisse être mithrida- 
tisé*, même contre l’évidence. 

Dans une conversation dont la fin doit être 
une décision, la valeur des arguments est moins 
importante que l’ordre dans lequel on les 
engage. La surprise est nécessaire, comme au 
combat. 

La plupart des hommes sont encore plus 
paresseux qu’ambitieux, d’où le succès des 
imbéciles. 

Dans une discussion, le difficile, ce n’est pas 
de défendre son opinion, c’est de la con¬ 
naître. 

Les lieux communs du spécialiste ont un 
charme que n'ont pas les autres ; nous l’écoutons 
avec patience énoncer des vérités premières qui 
ne trouveraient pas grâce un instant si elles 
étaient dites par nous. 
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La voix doit être d’autant plus douce que la 
résolution est ferme, et un sourire corrige 
heureusement la violence d’un démenti. 

Commencer par exposer solidement le point 
de vue de l’adversaire, c’est lui enlever déjà 
beaucoup de force. 

L’expérience ne procure aucun plaisir, si ce 
n’est celui de la transmettre. 

Dans une conversation diplomatique, il est 
important de se couvrir par les principes mêmes 
de l’adversaire pour ne pas laisser place au 
sophisme. 

Il y a des feintes en conversation comme en 
escrime, et un homme de sang-froid peut sans 
danger se découvrir une seconde pour forcer 
l’adversaire à montrer son jeu. 

Je me sais si facile à convaincre que nul 
raisonnement ne me convainc plus. 

Chez certains hommes, il semble qu’il n’y ait 
aucun lien entre le jugement et la décision. Ils 
cèdent sur tous les points, ils accordent tout : 
« Vous avez raison », l’affaire semble réglée. 
Vous vous apercevez au dernier moment qu’ils 
n’ont pas bougé d’une ligne et que tout est remis 
en question. 
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On pourrait écrire l’équation : âge + volume 
de la voix = constante. Les enfants au maillot et 
les jeunes prédicateurs hurlent pour se faire 
entendre ; les vieillards n’ont plus de voix et se 
font écouter. 


DE L'ESPRIT 

J 1 ne suffit pas d’avoir de l’esprit. Il faut 
■*" encore en avoir assez pour éviter d’en 
avoir trop. 

Le comique naissant d’un contraste, il est facile 
d’être drôle quand on passe pour être grave. Un 
prêtre, un ministre, un savant ont de l’esprit à 
peu de frais ; l’auditoire porte à leur crédit la 
contrainte qu’ils épargnent. 

Rien de plus surprenant, mais rien de plus 
délicieux pour un jeune homme que de décou¬ 
vrir chez un vieillard une parfaite jeunesse 
d’esprit. 

Avant six ans ou après soixante-dix l’homme 
a le droit d’être naturel; le cynisme des vieil¬ 
lards est exquis comme la franchise des en¬ 
fants. 

Il est facile de rire de soi dans les petites choses 
quand on s’admire dans les grandes. D’où le 
parfait humour des Anglais. 
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Les Anglais, depuis Wilde *, ont trouvé le 
secret de faire du paradoxe un lieu commun. 

Avoir de l’esprit contre soi-même, procédé sûr 
de séduction. Mais est-on certain qu’il soit 
honnête ? L’homme le plus modeste que j’aie 
connu était aussi le plus vaniteux. 

« Il ment toujours, disait de quelqu’un F..., 
mais cela m’est égal, il amuse une table. » 

Walpole * disait du maréchal de Richelieu * : 
« On rit avant de savoir ce qu’il dit et on a raison, 
parce qu’on ne rirait certainement pas après. » 
Mot à appliquer à la plupart des hommes 
d’esprit professionnels. 

« Rien ne prouve mieux la faiblesse de l’esprit 
que le goût des anecdotes. » Maxime d’un 
homme sans mémoire. 

Une anecdote doit être introduite au moment 
où elle illustre ce qui vient d'être dit. L’anec¬ 
dote dont on n’aperçoit pas l’application 
offense. 

Rivarol* préparait le matin dans son lit ses 
improvisations du soir. Il écrivait ses épigram- 
mes sur des cartes qu’il plaçait dans le cadre 
de ses miroirs et les apprenait en se faisant la 
barbe. 
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« Il n’y a jamais eu que trois improvisateurs, 
disait M. Emile Ollivier*: Lamartine, Thiers et 
moi-même. Aucun des trois n’improvisait.» 

C’est manquer tout à fait d’esprit que d’en 
avoir à contretemps. 

La grossièreté est l’esprit des sots et la 
contradiction leur finesse. 

Il est difficile de créer des idées et facile de 
créer des mots ; d’où le succès des philosophes. 

Ne jamais terminer à tout prix une anecdote, 
un discours qui se sont trouvés interrompus par 
une arrivée ou par un départ. C’est avarice de 
l’esprit que ramasser les idées tombées. 


DU SILENCE 

ouvent une même pensée secrète et 
dangereuse traverse en même temps 
l’esprit de deux personnes qui s’entretiennent. 
Chacune des deux sait que l’autre y pense ; 
pourtant, on n’en parle pas, et l’importune idée 
se retire doucement, comme ces musiques qui se 
rapprochent, s’éloignent, s’éteignent, sans qu'on 
ait vu les musiciens. Il y a des silences parlés. 

Une conversation sans silences ne produit 
rien. Il faut un temps de gestation. 
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La grande maîtresse de maison ne s’inquiète 
pas d’un silence. Elle ne fait pas donner la garde. 
Elle accueille le silence et le rend aimable. 

Ce que les hommes appellent chez les fem¬ 
mes « bavardage » n’est souvent que de la pu¬ 
deur. 


Les hommes craignent le silence, comme ils 
craignent la solitude, par la terreur du néant de 
la vie que l’un et l’autre laissent apercevoir. 


Schumann*, ayant emmené une femme faire 
une promenade en barque et n’ayant pas, en 
deux heures, prononcé une seule parole, lui dit 
en la quittant : « Comme nous nous sommes bien 
compris aujourd’hui! » 

Un jeune homme peut sans ridicule rester 
silencieux pendant toute une soirée, pourvu que 
la seule phrase dite par lui soit brillante ou 
délicate. 

Barrés * disait : « Les soirs où je me sens 
incapable d’être intelligent, je feins de m’en¬ 
nuyer. » 

C’est délicieux quand, deux silences ayant 
cheminé parallèlement dans l’ombre, soudain les 
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deux esprits reparaissent au jour côte à côte, 
avec la même phrase. Ainsi, parfois, un rythme 
fort scande silencieusement pour l’auditeur une 
longue pause musicale, et le plaisir vient de ce 
que la reprise surgit dans l’imagination en même 
temps que dans l’orchestre. 
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Gymnase (Gymnase Dramatique) —.tpaMaTH'iet kmm re- 
aTp h I lapuate na Eoamuhx liy.Miiiapax. 

24. Bayeux —I>aii<\ ropo.t no <I>|).tnnnu n ,tcuapia\it'H- 
Te Ka \i.ua,t<« . 

25. • Natacha, c’est moi. » Et Flaubert... —Aen To.utoh 
na t'a moM 4 e.\e roiiopMA: -H b 3 jia Tamo, nepeTOAOK ee c 
CoHeii, h iibiuiAa Hatauia». Cohb —C. A. ToAcrati, atcua 
nHcare.vn; Taïui—T. A. I>ept-Ky:n.MHHCKa>i — ee MAa.tinaii 
cei-rpa. « Emma, c'est moi»—tHaMcmnaji <|>pa:ia dtAofiepa 
06 oGpaae Ma.taM Honapn. 

Ritz — o, tu H ni caviiax .toporux pccTopaiion it I la pua, r 
na BaH.toucKoii iiAouta.ni. 


* I |iuj>pa yKa.ikiitaci t i paminy rcKcra. 
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2ti. la Grande Rhétorique du lycée Henri IV — ho 

<[>panny:>CKH.\ ahuciix -iv\a<< pttropHKH» — ubtuycKHOH; 
ajecb pc-ii. iuct o iibinycKe I 893 r. 0411010 h.) iiaitfioAee 
.iiiaMeiirnux riapn,KtKHX .utueeu— ahiich l eupiixa IV (111,1- 
hc ywc ho cyutccTByioutcro). Oh Haxo.utACH, k.ik h .«Home 
jpyrue aiia'imcAi.iiue y'telÏHbie aaue.teiiHH <I>paiuiii>i. hciio- 
.WACKy or riameoHa — v< ijiia.\i,imiu,i neAHKHX A104CH 
(j>paiui\.K'Koii oaitim 

la grande promotion de Normale—ym, peu. tuer ot> 
Ecole Normale Supérieure —hmiiucm iieaaroiHMecKOM 
yteÔHOM laiie.U'HMii <Ppannmi. ocHOBait hom b 1794 r. 
Vïhoihc M3 ero yHamMXCH bmocacactbhh aocthcam H3Be- 
CTHOCTH U oGaBCTH AHTepaTypu, HtKytXTBa, nOAHTHKH. 
Hn>xe nepe’iHCAeHbi aHaMeiiHTbie nbinycKHHKH 3 koai, Hop- 
MaAt.: IlnnoAHT T:-»h (1828—1893) — HcropitK, <|>haoco<J> h 
A inepaTypubiii KpinnK; AiocbeH IIpeno-riapa 40 Ai> 
(1829—1870) —AHTeparop h nyltAHUMCT; OpatiMHCK Cape» 
(1827—1899) — TeaTpaAbHbifl kphthk: 34moh A6y 
(1828 — 1885) — UHcareAb h >KypnaAHCi. 


27. l'histore des - Treize - — "McropitH TpHna 4 naTH », 
TaitHoro oCutecTBa taroBopuiuKOB, OHa ofiheAHHHeT TpH 
noBecTH Iîa\b:jaKa: Oepparyc» ( Ferragus, 1834), «I"ep- 
UorMHH 4 e Aaittice» (La duchesse de Langeais, 1834), 
«3AOTOOKaji 4eByuiKa» (La fille aux yeux d'or, 1834), bxo- 
,mmHe b «HeAOBeMecKyio KOMe 4 Hio». 

le régiment nous dispersa - »i. régiment « 1 Hua . boch- 
Ha« c.sy/K6a. 

28. Salon de 1900 — 0411a h:i BbtcraBOK oCutecTBa 
(l>panuy n Ktie Xy40>KHHKM». lipoHCX 04 HBUIHX B llapn/bt'( 
1881 r. ucpHOHaMaAbHo bo /Inopue npoMumAeHHocrn 11 a 
F.AHceHtKHx IloAHX, a taTeM b t paH-riaAc. 
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29. l’Odéon — C> 4 eoH, napuatcKHiî Tearp, otHOBaHHbiH b 
1797 r. B 1946 r. TeaTp Ojeon 6 biA o 6 -be 4 HHeH c Komc-jh 
< t>paHC33 h cymecTByeT no 4 Ha3BaHHeM «AioKceMGyprcKHH 
3aA» npn KoMe 4 H OpaHC33. 

Ardèche — 4 enapTaMeHT Ap 4 eui Ha ioro-BocTOKe 

cDpaHHHH. 

renversement m — .if). nepe 4 eAKa, nepeKpoÜKa. 

Barrés—Mopnc Eappec (1862—1923), ij>paHiiv:iCKiiïi 
nwcaTeAb-HaitMOHaAHC r, Maocp iicMXOAorHHec'Koro aHa- 
,\n:ta. 

30. Wilhelm Meister, de Goethe — pesb H 4 eT o hhkac M3 
Tpex «po.vtaHOB BOcnHTaHHH» Fere: «TeaTpa.\bHoe npH3Ba- 

HHe BHAbreAbMa MeiicTepa» (1776—1785), «ToAhi yneHHJt 
BHAbreAbMa Meficrepa» (1795— 1796) h «ro 4 bi CTpa hctbhh 
BHAbreAbMa Meiiciepa» (1821—1829). 

Bergson—A il pu BeprcoH (1859—1941), tftpaintyacKHH 

<J)HAOCO<|)-H 4 eaAHCT, C034aTeAb <J)H.\OCO<J)MH HHTyHTHBH3- 
Ma, paccMai pHBaKtmeii hhtvhuhh) R.iK ocoOmh po 4 no3Ha- 
HHfl, 

le Louvre—AynpcKHH 4Bopeif b 1 lapsi/Kt-, (H.iBinaa 
pe3H4eHitHn (jipamp iCKHN KopoAefi, HbiHe BceMHpHO h.3- 
BecTHbifi Myaeit H3o6pa3MTeAbHi>ix mckvcctb. 

Holbein — Tarn I’oAbOeHH (1497—1543), HCMenKnii xy- 

4(>,KHHK-nopipciH(a. 

Fragonard — >KaH-OHopc 4>paroHap (1732—1806), 

<]>paHny3CKHH xy 40 WHHK h rpaBep. 

un petit Don Quichotte romantique — tomhk «/l OH 
kHxora» CepBaHTeca b H34aHiin BpeMeH poMaHTHKOB 
(na'ia\o XIX b.) 

31. Mrs. am i. — mhcchc, rocnoata. 

Whistler — /t»eHMC YHCTAep (1834—1903), aMepHKaH- 

CKHH Xy 40 >KHHK-nOpTpeTHCT H MacTep CTaHKOBOH JKHBOmt- 
CH. 
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'52. le directeur de lecture — AmeparypHbjn HacramiHK 
(no ana.\ornn c directeur de conscience — 4 yxoBHHK). 

un roman d’analyse— poMan, 14 e ocHOBHoe BHHMaHne b 
nOBeCTBOBaHHH yvlCAHCTOI IKHXOAOIHMeCKOMy aHaAH3y. 

315. Dominique —«/Jomhhmk*, HCHXOAontMecKHH poMaH 
3 a<eHa OpoMaHTeHa (Eugène Fromentin, 1820 - 1876 ), (j>paH- 
Uy3CKoro nucaTeAH h xy4oa<MHKa. 

les théâtres des Boulevards — iiapU/KCKMe TeaTpbi, pac- 
110 AO/KCH 1 1hit' Ha BoAbiunx ByAbBapax (TeaTpu AM6nrio, 
KaniocHH, >KnMHa3, HyBOTe, BapbeTe h 4 p.). 

les listes de «générales»— cnttcoK ahu, npm Aaiiiat'MMx 
Ha reHepaAbHbie penemuHM. 


‘54. le Prix Goncourt—l onKvpouc Kaji ripeMim, Bbicinan 
Aineparypuaii ripesina bo <l>pannnn, npncy>K4aeMa>i e>Ke- 
ro.uio. llpucyaviaeTcn roHKypoBCKofi aKa,reMncn—Anrepa- 
TypHbiM o6utecTBOM, ocHOBaHHbiM b 1896 r. <j>panny3CKHM 
iih< are.scM à),imohom 4 e I oHKypoM. 

de jure mm .— 4 e K>pe, no Bceü <|>opMe. 

Sainte-Beuve — UlapAb-OrKxrreH CeHT-Eëa 

(1804—1869), (j>paHny3CKHÜ bpiiiMK, noaT-poMairrnK. 


155. notre «Fête de Venise au XVIII e siècle» — 34ecn 
penb H4eT o ripai.run'iHbix BeqepHHxax, ycrpaHBaeMbix 
KpyjKKOM 4pyaeH. 

156. l’honorariat du grade — coxpaneHne o(j>HuepoM 3 a- 
naca hah CAyatantHM aAMHHuerpaUHH 3B3 hhh (b bmac 
noneTHoro nriy.\a) h nocAe Bbixo4a b OTcraBKy. 3d. 
no'iecTH. 

Saint-Cyr — CeH-Cnp, Bbiciuee o<J)HuepcKoe ynuAHine 
6 ah 3 Ilapn>Ka. 
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88. l’Ecole des Chartes (Ecole Nationale des Char¬ 
tes)— Bucuiee y*ier>Hoe laiie.teime 11 1 IapnHte, roTOBflinee 
apxHBHCTOB-naAeorpa<|)OB, fiutÏAHOTeKapeH. 

Salonique — Cbaoiimkh, ropoj b Ipeunn: b 104M iiepiiofl 
MttpoBOM BoitHhi ( 104a fibiA iianpaBAen ([ipanuyacKtin aKcne- 
4Hi(UO>mbiit Kopnyc. 

décrocher <pa\t. — ad. noAy'iHTb nocr. 
un fantassin de deuxième classe — nexornuen II KAac- 
ca; coA4arbi bo (JtpaHuyacKoü apMtin .tevsni n Ha 40a KAacca: 
b 1 KAacc aa'iiKAfiKma iipitibiitiiHKH, nMcioiune OoAee 
BMCOKOe coiiHaAi.Hoe no so/KeHHe h oftpatotiaHHe. Co.vtatbi 

I KAacca CMHTaiOTot craptitHMn no oTHomenwo k c<>A4aTaM 

II KAacca. B I KAacc ni II iiepeiuytarrcat OTAM'inmuHecH no 

iAV/Kf>c. 

Chalonnes... fut rappelé par la propagande — UlaAomi 
ObiA 0 T 03 B 3 H bc4omctbom nponaiaiI4bl. 

être décoré au titre militaire — CibiTb nai paas,temibiM 
op4eHo\i aa Boemibie aacAViH. 

son collègue des Beaux-Arts — pem> H4er o koaac- 
re h:i ^enapraMema McKyccTB (Direction des Beaux- 
Arts). 

promotion/—ad. promotion à l’ordre, 
l’armistice — ad. nepesmpite, :taic\K)neHHoe Me>K 4 y fep- 
MaiineH h tppaHUHeii 1 I Hoafipjt 1918 r. 

40. des titres —id. aacAyin, ot hoiihhmh 4.\h narpa>K 4 e- 
HHtl. 

41. dans la promotion du ravitaillement — T. e. no 

cnitcKy AHit. npe4<TaB.\eHHbix i< Harpa4c no BeaoMCTuy 
CHa()>Keiin>i. 

la promotion Hégésippe Moreau — ad. un.Uisto. cmtcoK 
A tut, npe4CTaBAeHHbix k uarpaAe n cbjiih c io6n.\eeM nosra 
'•fateannna Mopo (1810—1888). 
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un Concourt — jd . 041 m H3 AeorrH machob lonKypoB- 
CKOM aKiUe.MHH. 

42. Rivarol — Amyait 4 e Pimapoxb (1753—1801), 
(j>panny:ic khh nwcaTCAb m wypHaAHcr. 

Mallarmé — CrecfaH Ma.v\ap.vie (1842—1898), <J>paHuy3- 
ckhh no»r, r.\ana iiikoam cmmhoahctoi». 

la carrière... superbe et droite comme une route 
royale — route royale (nwite route nationale) — KopoAen- 
c Kan HauHonaAhna*i Aopora— o«ienb npuMan 4 opora, npw- 
Ha 4 Ae>naina>i roc:y 4 apcTBy h no 44 ep>KHBaevfafl b xopomevi 
COCTOHHHH. 

43. on parlait de l'Institut (Institut de France)— r. c. 
mitopH.iH o lllaAOHiie Kan Kaii.tiwre b >t.\enbi <I>patiuy:iCKOH 
aKa,te.Mnn. 

Universal Rubber Company am.i. — Bt eofmtan hay'iyKO- 
ita» KOMnaHHfl. 

le Continent—K ohthhcht, tbk b Ami uni Ha:n>ii>aK>T 
Eapony (b npOTHBonoAojKHocri. lipmatKKHM orrpoBaM). 

44. son lancement — 3 d . ua'ia.\o H3tiecTHOCTH apTn<-ra, . 
orrtauue eMy hmciih. 

La Napoule —Aa Hanyju., <[)paiiuy:«Knii KypopT tta 
AaaypHOM fiepery Cpe.tuaeMHoro Mopn. 

Eric Satie avant le temps des disciples — 3pnK Cam 
(1866—1923), <J>paHity:icKHH KOMiioamop h uhuhmct. l.tech 
HMeeroi b Bn.ty tôt uepuo.t >kh:ihh ( ’aru, Kor.ta, ôy.tyin 
yienHKOM KOHcepBaTopttM, ou aapaftaTbinaA cboh xAefi, 
h r pari na (jxipTetntaHo b 04110 M 111 Kalia m ko h Moiisiapipa. 
Uo34Hee (b 1918 r.) y nero iiohbhahci. iiocAe.ionareAH, t;ik 
H a3biBaeMaa “UiecrepKa», b KOTopyio bxo^hah KOMno3HTO- 
pu Mhao, OHHetep, OpitK, HyAeHK, Aiopeit h Taüe<|>ep. 
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3pHK ( ai h bo.siaabaîia aTy rpynny, npoTHBonocTaBAMBiuyio 
CBOH TBOp'ieCKHe IipHHUHIIbl IipMHUHnaM kom no3HTopa 
/jefnoctH. 

les livres religieux de l’Inde — pyKoimcHbie 
CaHCKpHTCKHe TeKCTbl ,ipeBHeHH4UHCKOii pe\H! H03H0H AH- 
TepaTypbi. Ha eiiponettcKHe aabiKH (iepei>e4eHo h oOpafioTa- 
ho o'iciii) He3Ha«iHTeAbHoe mhcao TaKnx pynonHceft. 

45. lancer sur la piste—naBetTH Ha CACA. 

une Mrs. Pecks — a<emnHiia Tuna mhcchc Pieu. 

46. There is more in this... uhca. — B btom 3aK.uo>ieHO 
He'iTO GoAbmee... 

l’œuvre épaisse d’Henry James — 3na*ime.u.Hoe no 
oGi.eMy AHTepaTypHoe HacAe^He ce bc- po -a Me pu na Ht noro 
imcarcA» FeHpn /JweÜMca (1843—1916). 

George Moore — /(>Kop,;>K Moop (1852—1933), np.\an 4 - 
ckhh noaT. 

Pirandello — AyH.pKH llnpaii 4 e\Ao (1867—1936), 

HTaAioiHCKHH Apa.MaTypi. 

Hofmannsthal — l’yro <J>oi i roc|)MaHCTa.\b (1874—1929), 
aBcrpHHCKHii noaT h ApaMarypi. 

Sinclair Lewis — Chhkacp .\bK>HC (1885—1951), aMepii- 
KaHCKHH poMaHHCT. 

48. je me gardai de relever le mot —n yjepKKaAcn ot 
sa.Me'iaHHH. 

49. ingénieusement truqués — HCKycHO ycrpoeHHbie, i a K 
mto R a a, cnîl. fiy.vn) ohm ecTetTBeHHbie. 

butler a Mail. — 4BopewaiH, crapiuHii AaKcii. 

51. tant la Chartreuse que le Rouge — hmckitoi b bh.iv 
«I lapMciau! ofinieAb» (la Chartreuse de Panne , 1839) h 
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«Kpaciioe h *iepHoe» (le Rouge et le Soir , 1830)—poMarn»» 
Ctch^aji. 

manager amJi. — HMnpeccapHO. 

Paul Morand—H o.m» MopaH (p. 1888), <j>paHny3CKHH 
iiMcareAb h 4niiAo\iaT. 

52. prunus mm. — CAHBOBoe Aepeno. 

53. un roman de midinette — poxiaH aab OeAoniBeeK, 

4AH MyBCTBHTeAbHblX AeBHL{. 

55. No, no... it's unforgivable... mua. — Her, hct... 3to 
H eil pOCTHTeAbHO... 

56. le Misanthrope, acte I, scène II — pe*u* hact o 
komiuhh MoAbepa «MHriaHTpon» (1666). 


58. Bidou — Anpn I>mav (1873—1943), c^paHuytcKHii 
rincareAb h KpHTMK. 

Jaloux — 34 moh TKa.vy (1878—1949), <|>paHuy3CKHM nw- 
CaTeAb, aBTOp TOHKHX IK HXOAOl'HMet KHX pOMaHOB, KpHTHK. 

62. Ménétrier—Mi>ep-3>KeH MeHeipne (1859—1935) 
(J)paHHy3CKHH BpaM, npO(J)eCCOp HCTOpHH Me4HUHHbI, aBTop 
khhih «Pan» (1908). 

63. Beauvallon — EoeaAAOH, (j>paHijy3CKHH KypopT Ha 
rio(>epe>Kbe Cpe4naeMHoro Mopji. 

65. cousues de câble blanc uponuH .— iiihinc ôc.m»!m 
KaHaroM (cp. cousues de fil blanc). 

les îles grecques — ocrpoiia h Hohhmcckom viope. iipmi- 
ACKaK)U4HC MHO/KCCTBO TypHCTOH. 


259 




68. je suis encore dans le noir — » eiue tlAvaxtaio n 

IIOICMKUX, MHf lIOKa HCHCHO ,U> KOHUa. 

69. Grenade — PpcHa,ta. ropo.l u ii|>ohiihuiih ii An.taxy- 
3hh (K)/Knan lima mut). 

70. un bureau Empire — UHCi.MenHbiii ctoa n cthac 
aMimp, pacii|>oci paHCHHbiii h »noxy Haiio.M'OHa I. 

les tics de langage — iipmtbi’iKa HClipoH.iitoAbHO :ta- 
copurb cbohï pc Ml. iityKaMil HAH CAO Ha vi h — «iiapaama- 
UH ». 

74. Frédérick Lemaître — Opc,i< pnK AcMwrp (1800— 
1876), >])paHUy;KKHH aicrcp n .tpaviarypr, c ocoOchhijm 
yciuxo.M itMcryuaA it ixïMaHTHMccKMX .tpaviax. 

Garrick—/(aHH,t l'appui, (1717—1779), am ahhckmh 
aKTcp, npocAaiiMmiiMÜCH hciioahchhcm po.\cü » iuckc- 
iih|x>uckmx rpaixMMnx. 

73. un rôle à ta mesure —po.\h, .tocioMHaH ic6h. 

77. mais cette fois, chapeau! — ho Ha »tot jxll n 
noKopena, ji npcic,\oH»iKX:b ( coKp . chapeau bas! — utanKy 
joAoii!). 

78. Hallucinant! — I IoTpmaioiue! Henepom ho! 

la Dame aux camélias — peMb H 4 eT o Mapraptcre PoThe. 
l epoHHe poMaHa (1848) h .tpasibi A.\eKian,tpa AïoMa-cwHa 
-JaMa c KaMCAHHMH» (1832). 

80. Menton — iipHMopcKMH Kypopruutt ropo 40 K Ha i pa- 
HHi(e d)pannHn h HraMtH, n 23 km ot Hhhhu 
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83. la crise de 1929 — pewi. mao o MHpouoM bkohomhmc- 
CKOM Kpil lHCC H b,lll HTAAHCTH'KCKHX CI |XIHAX (1929- 

1934). 


85. Richelieu — Kap 4 HHa.\ l’uuie.u.e (1585—1642), 

(JiaK'l H'UX KHH lipailHTe.M, OpaHUHH npil AK>4<)HHKe XI11. 

87. cyste /—bh 4 nanopoTHHKa. 

95. Louviers — ropoj bo OpamjHH b 4enapTaMeHTe 9p. 

97. Thanatos—TaHaroc, b 4 peiiHei peMecKoii mh<J>o.\<>- 
i mi fior CMepTH, Gpar-fiAH iHen 6 ora cna l'HiiHoca. 

Combien, Steel} — K.ikoh k\|>c aKilHii -Chia».' Steel 

(HUM.— CI AA b. 

VianhaRan —MaHxarraii, ocrpoB b ycri* peKH l y.vioH, 
lia neM pacnoAOiKeHa 4C \ona>i «îacri, Hi.io-MopKa. 

98. la Banque Holmann — fiaiih, ocHonaiiHbiii KpyniibiM 
aHI AHHCKHM (jlHHaiK HCI OM YhAIiMMOM XoAbMaHHOM 

(1822—1897). 

Kennecott —«KeHHCKOT Konnep», hoimepii hhctiioh 
MC laAAypiHH. HaX( 14 HTCn IlO.r KOHTpOAeM (JlHHalKOIlO- 
ri]x>Miaiii.\cHHOH ipyimi.i MopraH-IicÜKcp. 

il a joué sa chemise—»). oh bcc norcpaA. 

99. down fm,M. — iihici. 

Il avait acheté à 112. — Oh uynHA (akhhii) iio k> |m y 112 
4 <)AAapOB. 

Arizona — Apniona, 04 HH H3 mpm.i\ urrarou 11 a hiiu- 

uiiiaAc CIUA. 

pour marge de ces opérations —11 1101.pu 111c >1 H\ 

onepaiiHii. 

il fit sa caisse —oh no 4 C<iHTaA cboh 4011.1 h. 
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100. New Mexico—Hhio-MeKCHKO, urraT Ha iore CIIIA 
y rpaHHUbi c MeKCHKOH. 

101. un composé barbiturique — CHOTBopHoe. 

102. de légitimes scrupules religieux— u). biioahc 3a- 
KOHHbie pe.\HiH03Hbie coMHemw (KaTOAHMecnaB itepKOBi» 
ocy>K4aeT caMoyfmHCTBO Kan T>i>KeAbiH i pex). 

103. Massa — oOpaïuenwe k OeAbiM, npHHHToe y HerpoB- 
cAyr bmccto Mister. 

104. la foire à ferraille — pbiHOK, r,tc npo^aiorcB cra- 
pbie CKOt>WHbIC MJ.tCAHB. 

106. page-boy amji. — viaAbMHK-CAyra. 

le Ritz de Barcelone — rociHHHqa «Phth» b BajxrcAOHe. 

J’ai quitté au moment de la révolution — pc»ib h, ter, 
ohcbh/Xho, o 6yp>K\a:iHO-4eMOKparHMecK()H peuoAioijMM 
1931 r. b McuaHHH. 

Nouveau-Mexique = New Mexico. 

la langue usuelle — .w). b.ink. Ha Koropovi m.i oôwmho 
H abHCHHcrecb, iimuictc. 


109. faut-il s’habiller?— hy>kho ah Ha.u'Baib BC'icpHHÜ 
KOCTK)M? 

110. victorienne — iiypmaHKa. 

114. Shéhérazade — Waxpa.sa/ia, apabenaa npHHnecca, 
paccKa:)biBaK>ma>i xa.ui<|)y IHaxpitapy CKaiKH «Tijchmh h 

o.tHoii HOMH». 

117. la caisse établira votre compte — nacca npoH3Be4eT 
pacueT. 
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Signor nm/u. — iociio.uih. 

Somnial —choi »(>|>Han cviccb. 

Léthal- CMCpTCAbHcUI CMCCb. 

120 . steak am.i. — 6 iic|)in ickc. 

121. Périgourdin — \|x»kchcu llepmopa, crapiiH- 
Hoii <|>paHnyacKOH npoiuiHium (hi»ihc 4enapTa.vicHT /|op- 

,V>Hb). 

entre les deux guerres — 4 Ba/tLtarnACTMC mok^v ncpnoft 
H BTOpOIÎ MHpOBbIMH liOKHclMH. 

122. le relèvement du franc par Poincaré — PauviOH 
FlyaHKapc (1860 — 1034), ÿpaHuyacKMH rocy,xa|XH bchhi>ih 
4eüTt*Ab, hcO/Ihok par ho 6i.i»iiihh mhhmctjxîm <J>MiiaHC<>B, 
ripcan,xcHTovi OpaHuyacKOÜ Pecnyt>.\M kh . Ph 4 Mcpon- 
pH«THH, ocymecTii.\eHHi»ix mm b 1020—1028 rr., iio.iboam a 
craf»M \H:)M|X)BaTb (|)J)«ihk m uo.tHarb cro croHMOCTb. 

123. il fallait se mettre dans le marché — 3 <). na 4 <> Gwao 
noKynaTb. 

Utrillo — Mopnc yTpHAAO (1883—1955), (fpannycîCKHH • 
xy 4 o>KHHK, Macrep ropo^cKoro neHaa>Ka. 

124. La Hollande et la Suisse sont trop exposées en 
temps de guerre...— ToAAaH.utfl h IIlBciiiiapioi b cxynac 
BOHHIil ÏIO/tBeprHVTCfl (K)AblIIOH OIiaCHOCTH. 

depuis Roosevelt — OpaHKAHH Py3BeAbT (1882 — 1945), 
npc3M4eHT ClUA c 1933 r. 34ecb hîimck Ha HCKoropoe 
na.teHHC Kypca 40 \.\apa b cbx.ui c nocAe 4 eTBH .11 m h vinpoBoro 
:-)KOHOMHHecKoro KpniHca 1929—1934 rr. m vbcah- 
MCHHeM KOAHMecTBa 0yMa>KHbix 4eHer b oôpameHHH. 

Lexington Avenue — AeKCHHiTon-aBeHio, yAHna b Hbio- 
Hopne. 
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125. l’arrivée au pouvoir du Front Populaire — b 

1935 r. bo OpaHUHH oôpaaoBaACH Hapo4HMH <J>poHT bccx 
4eMOKpaTH«teCKHX aHTwfrauincrcKHX cha. IIocac nap- 
AaMeHTCKHX BbtôopoB 1936 r. 6w.\o oôpa ioBaHo ripaimroh- 
ctbo Hapo.tHoro <|)poHTa. 

126. un dollar-papier — 6yvia>KiiKiH ,jo v\ap. 

129. thésaurisation f —Te3anpanM«, naKon.vcHHe ao.urra 
B «taciHbix pyKax. 

la Trésorerie Américaine—United States Treasury De¬ 
partment— MtiHHcrepciuo <j>nnancon ( 11 I A. 

130. le droit de sortie—BUBoman nom. tinta. 

132. bel I -boy muJi .— nocMAbHwit (b rociHHmte). 

133. New York Times — c>Ke.tHCBHaa aMepHKaHCKaa 
raiera, Bbixo/umtaH b Hbio-Mopice. 

front desk mtlA .— KOHTopKa AearvpHoro a.tMHHHOpa- 
Topa B rOCTHHHlte. 

134. Périgord — nepnrop, Ht-ropHMecKaa iipoisminwi 
Ha Kiro-aana.te <J>pannim. 

135. Versailles— BepcaAb, napK h 4Bopen b îopo.te 
Bepcate, 6 ahj llapuata, ôbiBinan |K iH.reHnnn rfipannv ickhx 
KopoAeit. 

Brive (Brive-la-Gaillarde)— EptiB, ropoj b AeriapTaMen- 
Te Koppea bo «Ppaiiumi. 

Périgueux—llepHie, lAaBHbiH rop <>4 .rerrapraMeina 
/fop 40 Hb bo <DpannHH, Gmbiuhh HeHTp llepmopa. 

137. ce sera tout à fait hors part —.»). :->to bcc Oy.jeT 
noMHMO moch 4oah HacAC4crBa. 


264 


140. faire sa vie — >khti» b choc y 40 boaMU iHe, unoAHe 
ycrpoHTb CBOK) >KU3Hb. 

142 . Park Lane— IIaj)K-.\eMH, <f>ciuem*ôcAbHa>i y.um.i 

B .\ 0 H 40 HC. 

Sussex — CycccKC (CacccKc), rpa<|x:TBo b toro-BocioHHoif 
AhTAIIH. 

141. marge /— 3 d. npnf>M\i>. cyMMa, <*Taioiiia«cji npii 
upo4a>Ke 04H010 h noKyTiKe 4pyroro n.\a4eiiHji. 


144. le chintz glacé— xAon«iaT<j()yMa>KtiaA 1 ah h 14 e h lira» 

OtMfBOMHaJf TKaHb, oftbl'IHO C liaGlUlll bIM piU') MKOM. 

Sir Henry Webb amj. — Sir nepe 4 mmciicm ofkxiHaHaeT 
TKiy.\ «pbiiiapu» if.\n «GapoHeTa». 


145. Mrs. Burne Jones — r<xiu»Ka I>epH /(mcohc, >KeHa 

t -»pa 3 ^yap 4 a liepH /^/Koiua, aniAHHCKoro xyvioMCHHKa 

(1811—1898). 

William Morris — Bhabhm Moppiic (1814—1896), aii- 

I AMHt'KHH nMCaTeAb H Xy40/KHI1K. 

147. la rue Saint-Honoré — y. \ h 14 a Ccht-Ohoim» 
It llapH/KC, T 4 C paCIIOAO/KCHW MHOrOMMCACHHiae Xy40/KCCT- 
BOHHWe GINOHW, aHTHKBapHMC MaiaiBfHhl. 

Manet — 94yap4 MaHe (1812—1881), <|>paHt4y:3CKHtf xy- 

40/KHMK, 0411H H 3 OCHOBOnOAO>KHHKOB H Mil |X*CCMOHH 3 Ma B 
sKHBOIIMCH. 

160. Wienerwald — Benc khm acc, xoamhctmh m accu b b 
Hh>khch AecrpHM, OT 4 CA«ioiuHH pammmibie npocrpaHcrna 
BOTTOKa ABcrpMM ot HH 3 MeHHocTH peKH ^JyHafî. 
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164. des Alliés — jd. coA^arw am AO-aMepHKaHtKHX 3 K- 
Cne4HHHOHHbIX BOHCK, yMaCTBOBaïUUHX B 0CB0(>0>K4eHHH 

OpannMii b 1944 r. 

1(55. repartir à zéro — bcc Hanarb CHanaAa. 
t’es... pas cinglé = tu n’es pas cinglé? apeo — tu mto, 
crnrrMA? 

167. Thiviers—TwBbe, ropo.t b AenapTaMCHTe /Jop- 
40 h b bo OpamjHH. 

168. une robe à rayure pékinée — riAaTbe H3 noAOcaToîi 
TK3HH, B pHCyHKe KOTOpOH Mepe 4 yK)TCü MaTOBbie H (JAeCTfl- 
mwe noAOCbi. 

174. l’Henriette des Femmes Savantes — peMb H 4 eT 06 
AHpueTTe, 04 HOH H 3 repoHHb komc 4 hh MoAbepa «V'ieHbie 
>KcmnHHbi» (1672). 

dès que Jeanne eut ferré... son grand homme — jd. 

laijcnHAa, 3anoAynnAa (no aH3Aornn c ferrer un pois¬ 
son— no 4 cenb pw 6 y Ha yAonny). 

les personnages consulaires — id. AHqa, bahhtcm>huc b 
npaBHTCAbciueHHbix Kpyrax. 

175. un sous-secrétariat d’Etat — craTC-ceKpeTapb no 

HHOCipaHHblM 4CA3M ( 33 M eCTHTCA b MHHHCTpa HHO- 

crpaHHbix 4 ca). 

176. à la rentrée d’octobre — t. e. no bo3b pautcHim 

nOCAC ACTHHX napAa.MeHTCKMX K3HHKVA. 

le Palais-Bourbon— Byp6oHCKHH ABopcq b llapu/Ke, 
nocrpoeHHbiH b 1722 r.; b HacToamee BpeMfl Mecro- 
npeôbiBaHHe HaqHOHaAbHoro coôpaHHa OpaHijHH. 
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177. Briand — ApHCTH 4 Kpnan (1862—1932), <j>pamjy3- 

CKHH nOAHTHHeCKHH 4CHTC.M. H H3BeCTHbIH OpaTOp, a^BOKüT. 
Drôme — AeriapiaMcm /lpo\i no OpaHumi. 
les Finances— id. MHHHcrp «{mitaHcon. 
les Travaux Publics—jd .mhhhctp otmua iik iuu.ix 
pattoi. 

le syndicat des agents — npo<|>c:oio3 laxyaapci BeHHbix 
CAyatautHx bo <I>pam pi h. 

178. Chéron — AHpH UlepoH (1867—1936), <j>paH- 
Ity3CKHH llOAHTHMeCKHH peareAb. 


181. un voyage d’études— nyreiuecTBHe, npcpn pHHB- 
Toe c ne.u.io H3y>ieHiui HcropHH, reorpaÿHH, iioahthkm, 
3KOHOMHKH, KyAbTypbl HAH tîblTa KaKOH-AHtX) CTpaHbl. 

l’Atlas — ATAac, pnp ropHbix xpe&roB h MaccnBOB b 
CeBepo-SanapHoi) A<j>pnKe. 

Noailles — Aiina-3.ui3af>eT 4 e Hoaii (1876—1933), 
cJipanuyacKaa nosTecca. 


183. la maison des champs — 3aropo4Hbiii 40 M. 
Montélimar —MoHTeAHMap, ropo 4 b 4 enapTaMeHTe 

/IpOM BO <t>paHL(HH. 

Rio del Oro (Rio de Oro)—Poo-pe-Opo, C>biBiiinii 
HcnaHCKHÜ npoTeKTopaT b ManapnoH A<j>pHKe. 

184. crier casse-cou — npepynpe>K4aTb 06 onacHocrn. 

186. Tombouctou — ToviôyKTy, ropo 4 b Mbah. 

189. les marées d’équinoxe — AyHHbic iipn\nuu bo Bpe- 
Mfl paBHO.tCHCI BHB. 
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Hyde-Park — Tafw-I lapK, napK 11 aaiia^tuoii >iatrn 
. \oHAOHa. 

Marble Arc h—NlpaviopHaa ApKa, gamh h.» bxo. iqii h 
ratt/i-HapK. 

des prédicateurs en plein vent — pc'Mb m.kt o<> oparo- 
pax, 110 coficTBt'HHOMy noHHHy Hi.icTyiiaKmjMx b l aü, 1-1 lapKt* 
nepe.t nocTOSHHo coOnpaioiitHMHOi :<4CCb Ky'iKaMH csytua- 
TCAeii. 

190. policeman (mh. h. policemcn) aH.’I.— uo.uiucm- 

CKHM. 

Coroner nna.i.— hmhobhmk MccTHOro ytipaiiAeHHH. 

l’Armée du Salut — Apsin>i CnaccHua, iiporecraintKaH 
npoiiaraH,tHCTCKO-6AaroTBopHTeAbHa» opianHtaHMH. co t- 
,iamia>i n Ahiahh b 1865 r. h HMetouiaii chou oT^e veHWi b 
pariAHMHhix erpanax. 

191. Horse Guards amji. — KOHiian rnapdttn. 

le Surintendant de la Police (aneA. Superintendan- 
ce)—cynepHHTeHAaHT, noAHucücKiiü >ihh. 

l’Avenue Victor-Hugo —y.\Hita Ha ki opa Horo b Ilapn- 
>kc, o.tHa h:i av‘H‘bijx MarncTpa-\eii, H.ivmnx ot n.\oma,tn 
SJryaAh. 


192. Ayen — 3tien, ropo.t b AcnapTaMt'UTc Koppea bo 

OpannMH. 

Rosznov, en Valachie — ropo.t Pouihob b Ba.\axHH. Ha 
lore PyMbiiiHH. 

l’Arc-de-Triomphe — TpnyM<j>aAbHa>i Api<a Ha nAoutaAH 
SryaAb n Ilapiixce, bombhi nyraji no tipnKaay Hano.\eoHa b 
1806 r. 

194. Massachusetts — MaccanyceTt, urraT Ha teBepo- 

BtKTOKe ClIIA. 
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building a» uji . — 34aiine. 

Hartford — XapT$op 4 , CTOAHUa uiTara Kohhckthkvt, b 
CUIA. 

195. Calais—Ka\c, roproBbiii h pi,if>o.\OBeUKHii nopT 
«DpaniuiH hu (îepery npoAHua Iïa-4e-KaAe. 

Douvres — /lynp, ropo4 h nopT Ha K>ro-BOCTOKe Ahiahh. 
y npoAMBa Ua-4e-Ka.se. 

Piccadilly-Circus—rI h KKa4HAA m -Ce p Kyc, 04m H3 ueir- 
Tpa.\i.Hhix nA0iua4eH .\0H40na. 

Denver — 4 eH1,e p. ropo 4 « CUIA, croAHua uiTaTa Koao- 
pa4<>- 

Saragosse —Caparocca, ropo4 b McnaHmt na peKe 30po, 
UeHTp AparoHi Kofl npimniiuiiH. 

196. les jardins du Luxembourg— \ HtKct'MÔypK KMM 
t:a 4 b I lapuate. 

le Lac Ontario — Oinapno, 0 : 1 epo b KaHa 4 e. 

Neuilly (Neuilly-sur-Seine)—HeÜH-ciop-CsH, ropo 40 K 
irxHa IlapH>Ka. 

Paul Morand — cm. ripiisi. k erp. 51. 

198. darling ama. — 4 opora>i. 

la poire électrique— khouK a BK.MOMaTCAH BAOKipHnec- 
KOH AaMHbl (llAH BBOHKa). 

Richmond—P mmmoh 4 , ropo.t Ha K)re Ahiahh 

199. This is my husband. im.’.s.— Siro \ 10 ii mv>k. 

This is my wife. amA.— 3 to moh /kchb. 

201. sans-fil m —pa 4 HonpHCMHHK. 

bow-window oms .— nosyoBasbHoe okho. 

un Arlequin de Picasso — ApAeKHH, o 4 eTbiü b koctiom 

H3 KyCOMKOB TK3HH pa3HbIX UBCTOB,- 04 Ha H3 taMblX 

'lacTbix <j)Hiyp Ha Kapimiax paHHero fluKacco (La famille 
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d’arlequin, 1905; Arlequin accoudé, 1909; Arlequin, 1915 n 
4P-)- 

It only opens at eight' oma. — OrKpbiBaeroi toai»ko b 
BOCeMb! 

203. la forêt de Fontainebleau — -\ec Oi)iiTen(l\o b 
iipe.îMecrbe 1 lapna<a. 

206. hommilière f neoa. — HeAOue'ietKHH MypaBeitHHK 
(no aHaAornH c fourmilière). 

210. les astrosociologues— arrpocoijHOAorH. 

220. ils s’affublent d’ailes — ohh npHcrpamiaKn 
KpblAhH. 

222. la Cinquième Avenue — I Iaran-aneMio, y.utua b 
H i.io-HopKe. 


LA CONVERSATION 

B HaiTOiimcM n:i,;auun 4 a H a riojGopKa a<])opH3MOB h 
H 3 peMenHH H 3 KHMrH An.rpe Mopya Im Conversation. 

228. dans la lumière de Venise — t. e. b Ay*iax, naja- 
K>mHX CKB03b MHOrOIJBeTHOC Hnit'UMaHtMK 1 CTeKAO. 

Stevenson—PoGepr . \y n< Cthbchcoh (1850—1894), aH- 
rAHHCKHH nMcaTeAi.. 3,ien>, bhahmo, npuBe^euo Bbicbaibi- 
BaHHe H3 ero khui h ■•HenpHTH3a reAbHbie o akj.uix h 

KHiirax». 

229. Ovide — Obh.uih (Il vGamü Obh.uih HaaoH, 43 r. 

,lO H. 3.- 17 r. H. 3.), pHMCKHH nOST. 
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230. Mme du Deffand — Mapun:ta 410 /(e<|><|>aH 

( (1697—1780), ([)panny:io<a>i iiHca i e.M.HHua, n 40 Me Koxopofi 

Gua AHTepaTypHhiü caAOH. 

234. des centres secondaires — UTopM'iHbie (HepBHbie) 
ueHTpw. 

238. Spinoza —Bapyx CiiHnosa (1632—1677), r<iAAan 4 - 

CKHH <()HAOCO<|)-MaTepHaAHCT. 

Confucius — Kon<J>yL(HH (551—479 40 h. 3 .), 4 penHeKH- 

XaHCKHH <j)HAOCO<J>. 

saint Augustin — cb. Abi ycxMH (354—430), cpe 4 HeBeKO- 
Buii 6orocAOB. 

242. le géant de la fable — Ha.MeK Ha Ahtcîi, b 4 peBHerpe- 
netKOH MHtpOAOiMH cm tta rioceH 4 <>Ha (Gora Mopji) h 1 CH 
(Gochhh 3eMAn). ripHKacaHCb k MaTepn-3eMAe, oh MepnaA 

HOBbie CHAbl. 

243. le salon Verdurin— Bcp 4 K>peH — 04 MH H3 repoeB 
|K>MiiHa MapccAH Mpycra «B noHCKax yxpaHeHHOra 
apcMCHH- (A la recherche du temps perdu), AHxepaxypHuii 
KpHIHK, B 40 Me KOTOporo nOCTOHHHO C 06 npaAHCh 4py3bH- 
AHTepaTOpu. 

244. Mme de Sévigné —Mapi<H 3 a 4 e CeBHHbe 
(1626—1696), (|>panny3( Kaa iiHcaxeAbHHMa. 

245. mithridatiser —BbipaGoTaxb npHBbiMKy k >i 4 y. 

248. Wilde — Ocnap yaÜAh4 (1856—1900), aurAHHt KHH 
nHcaTeAb. 

Walpole — PoGepx YoAnoA (1676 — 1745), aHrAHHCKMÜ 

MHHHCTp, (J>HHaHCHCT H nOAHTHK, 
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Richelieu — ApMdH 4 e PmueAbe (1696 — 1788), <j>paHUy.i- 
ckhh MaprnaA, BHynaTbiH iLveMHHHHK Kap,uiHa.\a 4e 
PmueAbe. 

Rivarol — cm. iipuM. k erp. 42. 

249. Emile Ollivier— 3mhah OAHBbe (1825—1913), 

<J>pami)'3CKHH nOAHTHMet KHH AeiITCAl.. 

250. Schumann— Po6epT UlyMaii (1810—1856), neMeu- 

KHH K0Mn03HT0p. 

Barrés —-cm. npH.u. k erp. 29. 


M. KurmmKona 
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